Mi padre

11 de marzo de 1989

Para proteger el corazón de mi padre, y sabiendo que Irene llegaría en un par de días, usé como excusa creíble un pasaje que Irene no había usado y la cercanía de la Semana Santa.

Pensé que, al presentarselo como algo no inmediato, él se alegraría pero no iba a pensar que ella vaijaba de apuro por su enfermedad ni a recibir una emoción demasiado fuerte. Luego le dosificaría la noticia de a poco, planeando adelantarle el arribo con cualquier excusa que se me ocurriera («consiguió un pasaje barato», «le permitieron faltar») para que la emoción se mantuviera en la medida justa y no le hiciera un daño clínico fatal.

Pero, por más que lo hice de la forma más delicada que se me ocurrió, él falleció a la mañana siguiente.

El 11 de marzo de 1989 de madrugada me avisaron de que él se había agravado. En ese tiempo, yo vivía justo al lado, habitando el garage de la casa de mi padre que se constituyó en el andén de mi primer hogar y de mi primer matrimonio. Eso era práctico porque yo no podía irme al hospital con una bebé de 8 meses y Mario me acompañaría.

Lleve a Ale a la casa principal para que Emilia, mi madre, o cualquiera de los que estuvieran ahí se encargaran de ella, y nos fuimos inmediatamente al sanatorio.

La última mirada en el CTI

Me dejaron entrar a verlo y vi en los monitores que su ritmo cardíaco era completamente irregular. Él ya no estaba consciente, o lo habrían sedado para que no se sintiera tan mal, no lo sé. Entrar al box y ver con ojo

Que mi padre estuviera a punto de fallecer al día siguiente de comentarle que Irene venía me causó un poco de culpa y el interrogante de si habría sido por mi culpa. Pero el rigor de los datos duros dictan la única verdad: él habría fallecido de todas formas porque su insuficiencia cardíaca era sumamente seria. Con la medicación a tope en el CTI, su presión máxima era de apenas 5. ¡Ningún corazón resistiría eso!

Pasamos unas horas, esperando al final, me acuerdo de que salimos a caminar varias veces con Mario. Recuerdo las horas infinitas que pasaban con lentitud desesperando, esperando el desenlace. Mientras que nosotros caminábamos por los alrededores, mi padre se moría en silencio y solo. Nadie más podía entrar a boxes ni tenía un sentido hacerlo, sólo para contemplar cómo él pasaba suavemente de un sueño a otro.

Algo que me llamó la atención fue que, más o menos en ese momento, sentí llorar aún bebé que supuse que acaba de nacer. Me sorprendió cómo la vida empezaba y terminaba en el mismo momento, y hasta me llegué a preguntar si no funionaría así la reencarnación.