En pleno transcurso de la dictadura militar de Uruguay, mi padre tuvo ub accidente con una moto. Eso desencadenó unas consecuencias legales y policiales sumamente tensas bajo el cerco del régimen.
Irene afirma que se lo llevaron un viernes de tardecita y que no tuvo juicio hasta el lunes. Que el padre de Cecilia, una aiga mía, se puso el uniforme y fue a hablar. Coincide más o menos la versión mía y de Mona. También las opiniiones sobre cuánto despué se dividen entre meses (muchos meses) hasta 5 años. Yo pienso que fueron tal vez dos años, pero por lo menos, varios meses. Al principio no sabíamos que había sucedido ni por qué habían venido a buscarlo.
Más allá de la razón, fueron días oscuros y de mucha tensión para nosotros que, analizado en retrospectiva, parecía la víspera exacta de aquella profecía imposible que un hombre, tirándole las cartas a mi madre en el comedor, le había anunciado con total frialdad: que mi padre, contra todo pronóstico imaginable, terminaría preso.
Afortunadamente, en medio de la vulnerabilidad de las comisarías de la época, logramos recibir un andén de auxilio decisivo por parte del padre de una de mis amigas de la juventud, quien ostentaba el rango de Capitán de Navío. Creo recordar que ya se encontraba retirado en ese entonces, pero Irene, mi hermana, dice que aún estaba en servicio. No le habían asignado órdenes, por lo que estaba en su casa. Para los efectos, estaba retirado, pero conservaba su uniforme protocolar, con todas sus condecoraciones, y ese fue el que usó para impresionar a los policías que retenían mi padre.
En ese tiempo se decía mucho que el que tiene "padrinos" no muere infiel. La palabra padrinos se refiere a gente que está en una buena posición, generalmente, una de privilegio, y que es capaz de ayudar a otra persona a acceder a cargos, o a conseguir beneficios que de otra manera o no le tocarían o serían muy difíciles de lograr.
Su intervención y su prestigio militar operaron como el escudo invisible necesario para que el calvario de mi padre no pasara a mayores, como podría haber sido el caso, siendo que él estaba en las garras del régimen y acusado de algo. Según Irene, de ser tupamaro. A mí me suena que los de la moto alegaron que mi padre estaba en estado de ebriedad. Sí, había brindado. Como todos un 25 de diciembre...
Recuedo ir con mi madre y tal vez alguna de mis hermanas a ver a mi padre a la cárcel de 18 de Julio y Yí. El estaba bien y no se quejó de que lo hubieran tratado mal. ¡Menos mal!
Finalmente, por fin lo soltaron y el asunto quedó en nada. Pero siempre pienso que le debemos un gran agradecimiento al Capitán de Navío Carlos Ibarra. Es probable que, sin su ayuda, el asunto habría terminado de forma muy diferente.
Aunque este asunto afectaba directamente a mi padre, decidí agregarlo en forma detallada, para aquellos a los que les interese profundizar sobre el tema, al libro sobre el perído de facto y poner aquí simplemente un resumen de lo que sucedió en aquellos días.
#1885 en Otros
#345 en Relatos cortos
#90 en No ficción
historias familiares, alegrías y tristeza, alegrías cotidianas
Editado: 10.11.2026