Mi padre

Leche de magnesia

Cuando yo era chica me hacían tomar leche de magnesia. Yo no sabía ni por qué, pero la tomaba sin chistar. Tampoco tenía idea en ese entonces de que no era leche en absoluto, sino un compuesto químico, al que se le llama así por su aspecto lechoso y que se usa comúnmente para curar el estreñimiento.

En esos meses, yo hamacaba a Nico, que tenía unos 10 meses de edad. Me gustaba muchísimo cuidarlo y le hacía unos ruidos como si yo fuera un chancho. Él se reía mucho con eso con mis onomatopeyas. Estábamos en el patio donde mi madre ponía su hamaquita para que el bebé tomara un poco de aire y sol.

Un buen día se me ocurrió en la cabeza que era muy injusto que yo tuviera que tomar la leche de magnesia cuando no me gustaba la leche; en cambio, a él sí le encantaba, y le di una gran cucharada.

No fue con mala intención para nada. ¡Yo creía honestamente en ese momento que era algún tipo de leche alimenticia! Un niño no es un adulto chiquito, ni piensa como uno.

¡Por suerte, el bebé escupió el remedio inmediatamente!

Muchos años después, cuando estudiaba para recibirme de química farmacéutica, aprendí que en realidad lo que llaman leche de magnesia es hidróxido de magnesio. Me hizo mucha gracia cuando los profesores hablaron de eso en la facultad y me acordaba de mi pobre hermano.