Mi padre

El velorio

Llegué al velorio que estaba lleno de gente. Estaban al firme las amigas y parientas de mi madre, los allegados de mi padre, Raúl y Lila, los hermanos de mi padre, gente que fue por compromiso con la empresa y una gran cantidad de gente que yo no sabía ni quiénes eran ni por qué venían. Me molestó que esa gente se apareciera para figurar en vez de dejar a la familia estar en paz.

Entre el gentío que colmaba la sala del velatorio, detecté una irrupción de alguien cuya sola presencia me dio rabia: se apareció una mujer que se hizo falsamente la que éramos amigas. Ella había trabajado conmigo tiempo atrás en Torino, la empresa comercial de la familia, y en la realidad real me había "serruchado las patas" todo lo que había podido en el escritorio para desacreditarme ante la familia, supongo que porque tendría miedo de que yo, siendo de la familia, la reemplazaría más tarde o más temprano. Me dio una profunda impotencia verla plantada ahí, hablándome como si tuviéramos algún tipo de relación civil o afectiva.

Yo no había llamado a ninguno de mis amigos. Ni se me había pasado por la mente. Mona estudiaba veterinaria en ese tiempo y vio que sus compañeros de facultad habían tenido el enorme detalle de mandar una corona de flores. Eso me rompió las defensas, me emocionó profundamente y decidí en el acto agarrar el teléfono para llamar a una de mis amigas.

Pero por la emoción acumulada de haber visto ese gesto de los amigos de Mona, por fin rompí a llorar en un salón de la sala velatoria adonde había ido para poder hablar sin el ruido de afuera de esa sala, pero me quedé completamente muda. El nudo en la garganta era tan brutal que no podía articular una sola palabra en el aparato.

Mona me quitó el teléfono de la mano y se puso a hablar directamente con mi amiga, quien lógicamente no entendería absolutamente nada al principio de la llamada. Supongo en retrospectiva que ella se habrá encargado al firme de avisar al resto de mis allegados .

Un detalle que complicó la física de mi duelo fue que, cuando yo arribé, ya habían cerrado definitivamente el cajón en la sala. Eso me hacía sumamente difícil cerrar el hecho real de que mi padre estaba muerto en el mostrador del mundo.

Mi mente se negaba de forma rotunda a aceptar el desenlace. Yo lseguía buscando con la mirada su silueta parado frente a la barra del restaurante o bar —no sé bien qué era, probablemente ambas cosas unificadas— donde solía verlo cada noche antes de que él falleciera.

Isa, en cambio, que era una niña de apenas 14 años, sí llegó a verlo en el ataúd abierto antes del cierre y quedó marcada con un trauma severo en su fuero interno. Hasta el día de hoy ella asegura que no es capaz de ver a alguien muerto.

De noche Mario y yo nos fuimos y pasamos a recoger a la pequeña Ale por lo de mis suegros y volvimos de mañana al día siguiente para el entierro. Algunas de mis hermanas se quedaron toda la noche.

El entierro es probablemente el momento peor de todo: es el segundo exacto cuando uno realmente se despide del cuerpo físico del ser amado. Los que trabajan en el cementerio no ayudan. Entiendo que están trabajando, pero deberían respetar ese momento privado para que uno pueda despedirse del que se acaba de ir.

Yo creo firmemente que el alma no muere y que la muerte no es el final pero no lo veía así en ese tiempo.