El té verde es fácil de amar: dulce, ligero, siempre listo para ser disfrutado. Milo es té verde que nunca ha sido rechazado.
El té negro es diferente: amargo, complejo, rechazado por quienes no entienden su valor. Evan es té negro que alguien dejó demasiado tiempo en agua hirviendo, hasta que se volvió intomable para sí mismo. Evan construyó muros tan altos que ni él mismo recuerda qué protegen. Milo, acostumbrado a que todos lo acepten, no entiende por qué sus gestos de amabilidad se sienten como invasión, pero hay cosas que solo se aprenden con el tiempo correcto de infusión: que todos somos mundos diferentes, que respetar límites no es frialdad sino amor, y que a veces, la mejor forma de ayudar a alguien es simplemente estar ahí, sin intentar arreglarlo.