Lo que sube, se queda. Lo que vuelve, se inclina.
Ilvaran tiene una cumbre que nadie ha visto. Una nube blanca y quieta la cubre desde siempre, y en el último valle nadie cruza la línea de piedras que la rodea.
Dalmi Oru carga lo que otros suben. Henrik Aasen, un noruego que debe más de lo que cuenta, trae un libro de campo de 1856 y quiere la primera ascensión. Paula Lucero, geofísica argentina, quiere medir una anomalía de gravedad que su grupo descartó como error del instrumento.
Suben como se sube un coloso: rutas dibujadas en la nieve, porteos, aclimatación, el gas contado por cartuchos. Pero cada campamento queda más abajo que el anterior en el altímetro, y el cuerpo pesa más cada día.
Arriba, la nube no se mueve.