A Medias

No fue tan importante.
Fue solo un encuentro más.
Nada cambió.

La forma en que abrazó mi cintura.
Cómo me miraba.
Cómo me hizo sentir todo lo que, entre noches, negaba.
Y otra vez el mismo punto de partida.
El lugar al que siempre regreso.

No quiero volver.
Pero tampoco quiero que él deje de querer que vuelva.
Es frustrante no querer caer…
y, al mismo tiempo, querer perderme.
Duele tener claro que, aunque sea mi sueño más grande, nunca voy a poder ser feliz con él.

Yo lo sé.
Él lo sabe.
Y aun así, parece inevitable.
Ya no sé qué hacer conmigo misma.
Nunca lo supe del todo.
Y así… es difícil imaginar algo con alguien más.
Hace tiempo lo entendí.

Lo único que puedo hacer es no arrastrarlo conmigo.
Ese sería mi mejor acto de amor.
Muchas veces juré que era la última vez.
Pero siempre rompí mis propias promesas.

Nunca supe serle fiel a mis palabras.
Y probablemente siempre me condene la impulsividad.
Quiero salir de este bucle que me roba la paz.
Ya no encuentro consuelo.
Mi alma pide calma a gritos.
Pero ¿cómo se hace?

Si cada vez que mis ojos se cruzan con los suyos
me cuesta hasta respirar.
Empecé a frecuentar lugares ajenos a mí… y a él.
Quería evitar encontrarnos.
Y, de paso, intentar involucrarme con otras personas.

Nada de lo que había dejado atrás era bueno.
Y no podía permitirme repetirlo.

Cambié mis rutas.

Las calles que sabían su nombre quedaron atrás.
Elegí otras, más largas, más impersonales.
Calles que no me preguntaran por qué ya no caminábamos juntos.

Dejé de escuchar las canciones que me devolvían a él.
Las saqué de mis listas, como si borrar archivos pudiera borrar sensaciones.

Me obligué a hablar con gente nueva.
A aceptar invitaciones que antes rechazaba.
A sonreír incluso cuando ya no quedaba nada.

Llené mis días de ruido para no escucharme pensar.
Gimnasio. Trabajo. Café. Libros. Conversaciones vacías.
Si me mantenía en movimiento, no había espacio para extrañarlo.

Eso me repetía.
No era felicidad.
Era distracción.
Pero era un paso.

Los pasos no siempre te alejan.
A veces solo te mantienen dando vueltas en el mismo lugar.

Al principio funcionó.
Los días eran más ligeros.
No pensaba en él a cada hora.
Solo a ratos.

Ratos en los que sentía que, si dejaba salir el dolor,
todo lo que llevo dentro iba a romper algo que no debía.
Entonces me obligaba a guardarlo otra vez.
A tragármelo.

Y aunque me mate por dentro,
no dejarlo salir.

De todas formas, no hay manera de salir ilesa.
En cualquier escenario algo se rompe.
Ya no es solo que no haya vuelta atrás.
Es que hoy tampoco puedo avanzar.
Y aunque lo haga,
no voy a poder llegar entera.

Tal vez nunca haya una versión de esta historia en la que yo salga intacta.
Lo pensé mil veces.
Le di vueltas hasta desgastarlo.
Sé que algo en mí se va a quebrar.
Si me quedo, me desarmo.
Si me voy, me vacío.

Sé que no somos paz.
No somos futuro.
No somos equilibrio.
Y aun así, tendré que recogerme del suelo más veces de las que quisiera admitir.

Pero incluso rota, incluso cansada,
voy a querer esa paz que anhelo…
y al mismo tiempo la intensidad que me hace sentir viva.

Porque soy así.
Porque así lo siento.
Incapaz de elegir solo una mitad.
No sé hacerlo de otra manera.
No sé sentir poco.
No sé irme sin mirar atrás.
No sé apagar lo que me enciende.

Intenté convertirme en alguien más prudente.
Más fría.
Más racional.
Pero cada intento me dejó más lejos de mí.

Tal vez no se trate de elegir entre paz o intensidad.
Tal vez se trate de aprender a vivir con ambas latiendo al mismo tiempo.

Soy esto.
Contradicción y deseo.
Calma buscada e incendio inevitable.
Y aunque me tiemble el pulso,
prefiero enfrentar lo que siento
antes que volver a esconderlo.

Hace días que no sé nada de él.
No lo he visto.
No he escuchado su nombre.
Ni siquiera he tenido que esquivar su sombra en alguna esquina conocida.

La rutina funcionó.
Me sostuvo.
Me dio algo parecido a estabilidad.
Los días dejaron de doler a cada hora.
Aprendí a ocupar los espacios que antes llenaba con su recuerdo.