Destellos en la oscuridad

Ella está ahí, tan cerca que mi respiración se confunde con la suya, y aun así hay distancia. Distancia suficiente para que me dé miedo.

Quiero inclinarme, rozarle la mano, dejar que mis dedos dibujen un camino que sé que ella conoce, pero algo me detiene. La firmeza con la que sostiene su cuerpo me recuerda que no todo está a mi disposición. No puedo asumir que ella cederá solo porque yo quiera.

La observo. No es la misma que hace un instante, no la de antes que me recibía con un impulso inconsciente. Sus ojos me desafían a descifrarla. Me pregunto si soy yo quien todavía siente demasiado, o si es ella quien ha aprendido a medir cada gesto.

Mi mano tiembla un poco al rozar su cintura, y noto que ella no se aparta. Quiero pensar que es elección, pero una parte de mí teme que sean nuestros miedos.

Quiero que esta vez sea distinto. Quiero que el alambre que nos sostiene sea realmente nuestro, no solo un hilo que siempre amenaza con romperse.

Suspiro y me descubro sonriendo apenas, sin querer. La tensión que nos une me hace sentir vivo de una forma que no sé nombrar. Y ahí está la contradicción: deseo acercarme, deseo medir cada paso, deseo que esto funcione… aunque sé que no puede ser nada más que lo que somos ahora.

Y aun así, hay algo en ella que me impulsa. Como un destello a lo lejos, un rayo que hace que mis ojos vuelvan a brillar, que no me apague por completo.

Es como si, a pesar de todo, estuviéramos intentando ver la luz juntos, salir de la oscuridad a la par. Somos dos piezas incompletas intentando complementarse, y verla allí… me hace sentir que todavía podemos sostenernos sobre este alambre, aunque tiemble.

Siento el calor de su cuerpo contra el mío y, aun así, una parte de mí se tensiona. Esa indiferencia suya… ese modo de mirar, como si estuviera a salvo dentro de su propia fortaleza, me recuerda que no soy dueño de nada. Ni siquiera de este momento.

Mis dedos rozan su cintura y casi muero por tomar más, por arrastrarla hasta donde quiero que esté, pero la veo contenerse. Ese control suyo me fascina y me desespera al mismo tiempo.

Cada gesto calculado es un recordatorio de que ella no me pertenece, de que siempre hay un muro que no puedo derribar, aunque mi obsesión grite que sí.

Ella me observa, y en su calma hay un filo que corta. No dice nada, pero su silencio me quema. Me hace sentir el vacío que hay entre nosotros: el hueco que nunca logro llenar, la parte de ella que siempre me desafía.

Y aun así… no me aparto. Porque hay algo en ella que prende mis ojos, que me hace olvidar por un segundo que somos caos puro.

Ese destello, ese rayo suyo que ilumina mis rincones más oscuros, me hace sentir que tal vez… solo tal vez… podamos sostenernos, aunque sea un instante más sobre este alambre que nos sostiene.

Y en momentos… hay momentos en que el silencio no es incómodo. Antes, las dudas y los miedos nos consumían; ahora, esos son parte de nosotros, fragmentos que nos hacen reconocernos. Fragmentos que nos recuerdan quiénes somos y por qué hoy… nos elegimos.

Era hora de irme. Ella se acostó sobre mí, intentando impedirlo. Por un momento no la noté distante, sino aquella que algún día fue.

—Me gusta que dependas de mí —le dije.

Ella me miró fijo. No respondió nada. Solo se paró y abrió la puerta. No entendí qué fue lo que la molestó, pero al irme negó besarme.

No sé qué fue lo que pasó, pero yo sí… así estaba, dependiendo totalmente de ella.

Salí de su lado y el aire me golpeó como un recordatorio de lo que somos. No somos tormenta, ni calma. Somos un hilo suspendido sobre un vacío, que tiembla con cada roce, que se estira con cada palabra, que amenaza con romperse… y aun así, seguimos caminando sobre él.

Cada paso es un riesgo, cada mirada un desafío. Y quizá eso sea todo lo que podemos sostener: un instante colgando entre el fuego y la sombra, entre lo que queremos y lo que tememos.

Somos alambre, somos caos y destello. Y mientras nos tengamos así… aunque sea frágil, aunque sea breve… seguimos siendo nosotros.