Capítulo 23: el brillo no vuelve a ser igual

No me había dado cuenta de cuánto tiempo llevaba sin reírme de verdad.

De esa risa que no se piensa.

Que no se mide.

Que no se corta a la mitad.

Luna me lo señala sin decirlo directamente.

Solo me mira mientras hablo, como si estuviera esperando algo.

Y entonces pasa.

Digo una tontería.

Algo pequeño.

Insignificante.

Y me río.

De verdad.

Sin controlarlo.

Sin buscar que suene bien.

Y Luna también se ríe.

Y por un segundo extraño, todo se siente más ligero.

No perfecto.

No curado.

Pero menos pesado.

Nos quedamos en el suelo de su habitación, rodeadas de cosas que no dicen nada importante: libros abiertos, una botella de agua, una manta mal doblada.

Antes, ese desorden me habría incomodado.

Hoy no.

Hoy es solo… vida.

—No te reías así desde hace mucho —dice ella.

No lo dice como nostalgia.

Lo dice como hecho.

Asiento.

Porque es verdad.

—Yo tampoco —añade.

Y ahí se queda.

Sin dramatizarlo.

Sin hacerlo más grande de lo que es.

Pero tampoco más pequeño.

Silencio cómodo.

El tipo de silencio que antes no existía.

Porque antes todo el silencio tenía que doler.

Ahora no.

—He pensado en Eren —digo de repente.

No como confesión.

No como herida abierta.

Solo como algo que todavía forma parte de todo.

Luna no cambia la expresión.

Solo asiente.

—Yo también —responde.

Y ya.

No hay caída.

No hay ruptura.

Solo presencia.

—Antes pensaba que si dejábamos de doler… era como olvidarlo —añado.

Luna me mira.

—¿Y ahora?

Trago saliva.

—Ahora creo que… no es eso.

Hago una pausa.

Busco palabras que no suenen falsas.

—Creo que no desaparece. Solo deja de ocuparlo todo.

Luna se queda en silencio.

Pero no es ese silencio incómodo de antes.

Es otro.

Más limpio.

—Te estás volviendo tú otra vez —dice al final.

La frase me golpea suave.

No como presión.

Como reconocimiento.

No sé qué responder.

Porque no sé si es volver.

O si es aprender a ser otra versión.

La terapia ese día es distinta.

Silvia no empieza preguntando cómo estoy.

Empieza diciendo:

—Hoy quiero que me hables de algo que te haga sentir viva.

Me quedo quieta.

Porque no es una pregunta habitual.

No es un repaso.

No es un análisis.

Es otra cosa.

Más abierta.

Más peligrosa.

—No lo sé —respondo al principio.

Honesta.

Silvia no insiste.

Solo espera.

Y eso me obliga a quedarme conmigo misma un poco más de lo habitual.

—Antes… —empiezo— creo que era más fácil.

Silvia asiente.

—¿Qué era fácil?

—Sentir las cosas muy fuerte.

Lo digo sin pensar demasiado.

—Todo era… demasiado.

Silvia no interrumpe.

—Ahora no sé qué es esto —añado—. No es vacío. No es intensidad. Es… algo intermedio.

Silvia sonríe un poco.

Pequeño.

Controlado.

—Eso es estabilidad, Mía.

La palabra me resulta extraña.

Como ropa nueva.

Incómoda al principio.

Pero posible.

—No tienes que volver a ser quien eras antes de todo esto —añade—. No era tu única versión.

Eso me deja pensando.

Porque durante mucho tiempo creí que sí.

Que o era esa intensidad o no era nada.

Ara aparece más tarde.

No hay urgencia.

No hay necesidad inmediata.

Y eso ya cambia todo.

Cuando la veo, no siento ese tirón desesperado de antes.

Siento otra cosa.

Más tranquila.

Más consciente.

—Has cambiado —dice ella.

No suena a reproche.

Ni a pérdida.

Solo a observación.

Asiento.

—Creo que sí.

Silencio.

Pero no incómodo.

Nos sentamos.

El mismo sitio.

Pero distinto.

—Antes te buscaba más —digo.

Ara me mira.

—Lo sé.

No hay tensión en eso.

Solo realidad.

—Ahora no es igual —añado.

—No tiene que serlo —responde ella.

Y esta vez no me asusta.

Porque ya no siento que todo dependa de ese “igual”.

Nos quedamos un rato sin hablar.

El aire es frío, pero no pesa.

Y entonces Ara hace algo pequeño.

Saca un auricular.

Me lo ofrece.

—Escucha esto.

No explica.

No prepara.

Solo lo deja ahí.

Me lo pongo.

Y suena:

No fue real

Pero esta vez no me hunde.

No me arrastra.

Solo me acompaña.

Y en algún punto de la canción, me doy cuenta de algo que me sorprende más de lo que debería:

no estoy intentando escapar de mí misma.

Estoy aquí.

Y eso ya no se siente como peligro.

Se siente como inicio.