CAPÍTULO 19. El doctor dijo que solo era un corazón roto

Cargo un peso en el pecho que todavía me cuesta explicar.

Me obligo a continuar con mi vida incluso en los días en los que levantarme de la cama parece una tarea imposible. Hay mañanas en las que abrir los ojos requiere más esfuerzo del que debería y otras en las que el dolor aparece antes que cualquier pensamiento. Durante meses he convivido con las lágrimas, el vacío y la sensación de haber entregado demasiado a cambio de nada. No siento que solo haya perdido una relación; siento que también perdí una parte importante de mí en el proceso.

Desde entonces vivo con una especie de alarma constante encendida. Siempre esperando que algo vuelva a salir mal. Siempre preparado para recibir otro golpe. Siempre intentando proteger un corazón que ya llegó herido a la siguiente batalla. Y, aun así, sigo pensando muchas veces que el problema soy yo.

Recuerdo una tarde en el hospital. Fui porque estaba convencido de que algo no estaba bien. El dolor en el pecho era real. El agotamiento era real. Las noches sin dormir eran reales. Me hicieron estudios, revisaron todo y buscaron alguna explicación médica para lo que estaba sintiendo.

No encontraron nada.

Después de revisar los resultados, el doctor me observó durante unos segundos y dijo algo que nunca he podido olvidar.

—Cariño, estás bien. Solo tienes un corazón roto.

Luego sonrió y añadió:

—Dale tiempo al tiempo. Eres joven. Estoy seguro de que todavía hay un amor esperándote en alguna parte.

Quise creerle. De verdad quise hacerlo. Pero poco tiempo después terminé sentado frente a mi psicóloga llorando como nunca antes había llorado. Me sentía defectuoso. Como si hubiera algo dentro de mí que necesitara ser arreglado. Como si todas las personas pudieran ver una falla que yo era incapaz de identificar.

Lo más extraño es que, objetivamente, muchas cosas en mi vida siguen funcionando. Mis amigos me recuerdan constantemente lo mucho que valgo. Mi familia me apoya y me abraza. Mis metas siguen avanzando. Mis sueños no se detuvieron.

Sin embargo, cada noche vuelve la misma pregunta.

¿Qué hay de malo en mí?

Es una pregunta que aparece cuando recuerdo todo lo que pasó. Cuando pienso en lo rápido que algunas personas pueden seguir adelante. Cuando veo cómo alguien más recibe en cuestión de días todo aquello que yo pedí durante meses.

La atención.

Los buenos días.

Las flores.

Las citas.

La prioridad.

La importancia.

Todo aquello que para mí significaba amor.

Y entonces la mente empieza a construir historias dolorosas. Empiezo a compararme. A buscar explicaciones donde probablemente no las hay.

Tal vez él era mejor.

Tal vez yo no fui suficiente.

Tal vez había algo roto en mí desde el principio.

Y aunque una parte de mí sabe que esas ideas no son ciertas, el dolor tiene una forma muy convincente de hacer que parezcan verdad.

La realidad es que yo no estaba pidiendo algo imposible. No quería grandes gestos ni promesas extraordinarias. Solo quería sentirme amado. Quería escuchar que era importante para alguien. Quería sentir que mi presencia tenía un lugar en la vida de otra persona.

Me esforcé por dar lo mejor de mí. Intenté ser paciente, comprensivo y presente. Entregué todo lo que tenía para ofrecer. Por eso dolió tanto ver cómo alguien más ocupaba el lugar donde yo había querido estar.

El asiento del copiloto.

Los mensajes de buenos días.

Las llamadas antes de dormir.

Las pequeñas rutinas que para mí significaban mucho más de lo que parecían.

Se suponía que debía ser yo.

Y aceptar que no lo fue terminó rompiéndome más de lo que me gusta admitir.

Todavía hay noches difíciles. Algunas veces lloro. Otras simplemente me quedo mirando el techo, esperando que el cansancio haga lo que mi mente no puede: apagar por unas horas todos los pensamientos. Hay días en los que me duermo con el corazón roto y despierto exactamente igual.

Pero sigo avanzando.

No porque sea fácil.

No porque ya esté bien.

Sino porque no conozco otra forma de seguir viviendo.

Durante mucho tiempo creí que el amor siempre terminaba como en las películas. Pensaba en finales felices, en abrazos eternos y en personas que se elegían todos los días sin importar las circunstancias.

Ahora entiendo que el amor también puede dejar heridas. Puede convertirse en una lección dolorosa. Puede parecer un incendio que arrasa con todo lo que encuentra a su paso. Y a veces uno termina agotado por intentar conservar algo que ya se había ido mucho antes de aceptarlo.

Hoy no espero respuestas mágicas. No espero despertar un día y descubrir que todo el dolor desapareció de repente.

Lo único que deseo es seguir avanzando. Que el tiempo haga su trabajo. Que la herida deje de ocupar tanto espacio dentro de mí. Que el dolor se vuelva cada vez más pequeño hasta convertirse en un recuerdo que ya no controle mi vida.

Y, sobre todo, deseo que llegue el día en que vuelva a mirarme al espejo sin buscar defectos. El día en que deje de preguntarme qué hay de malo en mí y recuerde algo que el sufrimiento me hizo olvidar durante demasiado tiempo:

Que nunca fui el problema.