CAPÍTULO 24. Nadie me advirtió

Es imposible no pensar en todas las noches en las que regresé llorando a casa. Odio tener que recordarlo, pero algunos recuerdos se aferran a la memoria como si estuvieran hechos para perseguirte. Te metiste en mi cabeza y durante mucho tiempo lograste convencerme de que yo no era suficiente. Recojo los pedazos de mi corazón mientras intento recuperar la vida que tenía antes de conocerte. A veces recuerdo aquella mañana en la que me devolviste mis cosas creyendo que eso cambiaría algo, como si todavía existiera una versión de mí dispuesta a volver y seguir sobreviviendo a tu lado.

Lo que más me atormenta no es haberte perdido. Es preguntarme qué encontró él en ti. Te veo llevándolo a cenas románticas, rodeando sus hombros, prometiéndole un futuro y fingiendo un amor que hace apenas unas semanas parecía pertenecerle a alguien más. Mis amigos escuchan la historia y todos llegan a la misma conclusión: nadie entiende cómo pude amar tanto a alguien que parecía incapaz de amar a nadie. Y, sin embargo, allí estaba yo, sobreviviendo en silencio mientras tú comenzabas otra historia.

A veces imagino lo que pasa por su cabeza. Debe creer que ganó. Debe pensar que encontró al hombre correcto, que finalmente llegó al lugar donde será amado para siempre. Y cada vez que lo pienso siento una mezcla extraña entre tristeza y resignación. Quisiera advertirlo. Decirle que tenga cuidado. Contarle todo lo que sé. Pero luego recuerdo que tampoco habría escuchado a nadie cuando estaba enamorado. Hay experiencias que solo se comprenden cuando te rompen el corazón.

Es una pena ver cómo tantas personas confunden tu atención con amor. Te observan y creen haber encontrado algo extraordinario, cuando en realidad solo están entrando a un ciclo que se repite una y otra vez. Hubiera querido que alguien me advirtiera. Hubiera querido que alguien me dijera que terminaría llorando en el suelo de mi habitación, olvidando mis propios sueños por intentar salvar una historia que ya estaba condenada.

Lloré más de lo que pensé posible. Vomité de ansiedad. Grité de dolor. Descuidé mi vida intentando sostener algo que tú dejabas caer cada día. Mientras yo trataba de entender qué estaba haciendo mal, tú buscabas atención en cualquier lugar donde pudieras encontrarla. Incluso frente a mis padres sostenías el papel del hombre perfecto. Y yo, enamorado, elegía creerlo.

Por eso ahora, cuando veo a alguien nuevo sonriendo a tu lado, no siento celos. Siento pena. Porque todavía no sabe lo que yo sé. Todavía no entiende que algunas personas buscan amor en todos lados excepto dentro de sí mismas. Todavía no comprende que pasarán los meses y terminará haciéndose las mismas preguntas que me hice yo.

Supongo que ese es el precio de sobrevivir. Aprender a reconocer los incendios antes de que comiencen. Aprender que no todas las personas que prometen quedarse tienen intención de hacerlo. Y aceptar que, aunque me hubiera gustado salvarlo, cada quien debe descubrir por sí mismo quién es realmente la persona que tiene enfrente.

Hubiera querido que alguien me advirtiera. Tal vez habría llorado menos. Tal vez habría conservado partes de mí que todavía sigo intentando recuperar.