Capítulo 22

Carmen se marchó poco después, disculpándose por haberme "asustado tan temprano".

Entré en casa con el pulso todavía acelerado por lo que acababa de escuchar, a tiempo de oír correr el agua de la ducha en el piso de arriba. Mi madre, que se había ido a dormir tarde y sin duda agotada, cumplía con la misma rutina de siempre, la misma hora exacta a la que se duchaba desde que tengo memoria, como si nada en el mundo hubiera cambiado.

Subí y entré en el cuarto de invitados sin llamar.

No sabía exactamente qué buscaba. Quizá solo necesitaba confirmar, con mis propios ojos, que no me había imaginado nada. Su neceser estaba sobre la cama, a medio deshacer, con la ropa del día anterior doblada al lado con esa precisión suya de siempre, cada prenda alineada como si el orden externo pudiera compensar cualquier cosa que estuviera pasando por dentro.

Lo abrí.

Entre los frascos de crema y el estuche de las pastillas para la tensión, envuelto sin cuidado en un pañuelo de papel, encontré un pequeño destornillador de precisión, del tipo que se usa para gafas o relojes, con la punta manchada de un aceite oscuro que reconocí enseguida por el olor: el mismo que había notado en el agujero vacío del escalón.

Y junto al destornillador, doblado dentro del mismo pañuelo, un único tornillo diminuto.

Me quedé mirándolo, sintiendo que el suelo del cuarto de invitados —mi antiguo cuarto, el que ahora ocupaba ella— se inclinaba bajo mis pies exactamente igual que ya se había inclinado antes, en el despacho, en la cocina, en cada uno de los lugares de aquella casa donde había ido encontrando, uno detrás de otro, los pedazos de una verdad que nadie quería que yo reconstruyera entera.

El agua de la ducha seguía corriendo al otro lado de la pared. Envolví de nuevo el destornillador y el tornillo tal como los había encontrado, los dejé exactamente en el mismo sitio del neceser, y salí del cuarto justo a tiempo de oír cómo se cerraba el grifo.