Mini Apocalipsis

Capítulo 1: Una sola noche

Karina Milan tenía un título universitario enmarcado en la pared de su departamento, y esa mañana, mientras observaba cómo la tostadora le escupía un pan carbonizado por tercera vez consecutiva, comprendió que ese título servía exactamente para lo mismo que la tostadora: para quedar bonito en la cocina mientras todo lo demás se quemaba.

Era viernes. Era también el día en que, a las once y cuarto de la mañana, la dueña de la librería donde Karina trabajaba medio tiempo la llamaría a la trastienda para decirle, con los ojos llorosos y las manos retorciendo un pañuelo de papel, que el negocio cerraba a fin de mes.

Pero eso Karina todavía no lo sabía. Lo que sabía a las siete y media de la mañana era que había dormido cuatro horas, que su gato Napoleón había vomitado una bola de pelo sobre sus únicos zapatos limpios y que la cuenta de su teléfono marcaba un saldo que podía describirse con una sola palabra: poético.

—Poético —dijo en voz alta, mirando la pantalla—. Está tan vacío que ya es arte.

Napoleón, un gato naranja de once kilos con una expresión permanente de desprecio aristocrático, la miró desde el refrigerador y parpadeó despacio. Karina interpretó el parpadeo como una burla.

—No me juzgues. Tú vives de mí.

El gato bostezó. Era una respuesta perfectamente razonable.

Karina tenía veintisiete años, el cabello castaño oscuro que nunca decidía si quería ser rizado o lacio, unos ojos grandes de color miel que según su abuela eran su única herencia valiosa, y una capacidad casi sobrenatural para que las cosas salieran mal en el momento más inoportuno. No era mala suerte, o al menos eso decía ella. Era más bien una especie de talento. Si había un charco en la acera, ella lo encontraba. Si había una puerta de cristal sin marcas, ella la atravesaba de frente. Si había una persona importante en una habitación, ella le derramaba café encima antes de que terminara de presentarse.

Se había graduado hacía dos años en Historia del Arte, una carrera que sus padres habían recibido con un silencio tan largo que ella todavía lo recordaba como una forma de sonido. Desde entonces había trabajado en una galería que cerró, en un museo donde la despidieron por recortes y en la librería de la señora Hendricks, un local diminuto con olor a papel viejo y a té de canela, que era lo más parecido a un hogar que había tenido su vida laboral.

Esa mañana, mientras se ponía los zapatos sucios porque no tenía otros, no sospechaba que esa tarde perdería el empleo. Tampoco sospechaba que esa noche tomaría la decisión más impulsiva de su vida. Y mucho menos que, nueve meses después, el universo le haría una broma de tres kilos y medio multiplicada por tres.

—Nos vemos, Napoleón. Cuida la casa. No inviertas en criptomonedas.

Cerró la puerta, bajó los cuatro pisos por las escaleras porque el elevador llevaba una semana descompuesto y salió a la calle, donde un pájaro, con una precisión que parecía planeada, le dejó un recuerdo en el hombro.

—Por supuesto —murmuró, mirando al cielo—. Gracias. Muy amable.

---

La librería abría a las diez, pero Karina llegaba siempre a las nueve y media para acomodar los carritos de libros usados que se ponían en la entrada. Le gustaba esa media hora. Le gustaba el silencio, el tintineo de la campanita sobre la puerta, el polvo flotando en los rayos de sol que se colaban por la vitrina. Le gustaba incluso la sección de autoayuda, que ella consideraba una colección de consejos escritos por personas que nunca habían tenido que pagar renta.

La señora Hendricks llegó a las diez y media, lo cual ya era extraño, porque la señora Hendricks era puntual con una devoción casi religiosa. Traía los ojos hinchados y llevaba el mismo suéter verde que usaba cuando estaba nerviosa. Karina lo supo en cuanto la vio entrar. Ese suéter era una alarma.

—Karina, querida, ¿puedes venir un momento a la trastienda?

Eran las once y cuarto cuando todo terminó. Fue una conversación breve y amable, de esas que duelen más precisamente por ser amables. El alquiler había subido, las ventas habían bajado, y una cadena de cafeterías con libros de moda iba a comprar el edificio completo. La señora Hendricks lloró. Karina también lloró un poco, aunque más que nada por solidaridad. Después la señora Hendricks le entregó un sobre con dos semanas de sueldo adelantado y un ejemplar de bolsillo de Orgullo y prejuicio con una dedicatoria en la primera página.

Para Karina, que merece una historia mejor que la que le ha tocado hasta ahora.

Karina leyó la dedicatoria en la acera, con el sobre en una mano y el libro en la otra, y se dio cuenta de que acababa de quedarse sin trabajo, sin ahorros y sin plan, pero con un libro dedicado. Era una cantidad bastante penosa de posesiones.

Se sentó en el bordillo. No le importó que estuviera sucio. Total, ya tenía un recuerdo de pájaro en el hombro, así que la dignidad estaba más o menos descartada para ese día.

El teléfono vibró. Era Valeria.

Valeria Ortiz era su mejor amiga desde primero de secundaria, cuando ambas fueron castigadas por reírse en una ceremonia de honores a la bandera y descubrieron que reír en situaciones prohibidas era el fundamento de una amistad duradera. Valeria era abogada, era alta, era ordenada, tenía una agenda con colores y un horno que realmente usaba. Era, en resumen, todo lo que Karina no era, y la quería con una lealtad feroz que a veces resultaba intimidante.

—Dime que no pasó nada malo —dijo Valeria en cuanto Karina contestó—. Tengo una sensación en el pecho. Lo siento en el pecho, Kari.

—Estoy sentada en la banqueta.

—Ay, no.

—Me corrieron. Bueno, no me corrieron. La librería cierra. Es un cierre con amor y dedicatoria.

—¿Dónde estás exactamente? Voy por ti.

—Valeria, estás en el trabajo. Tienes una audiencia, tienes clientes, tienes una vida con horarios.

—Tengo una amiga en una banqueta. Eso cancela cualquier horario. Dame la dirección.