Mini Apocalipsis

Capítulo 25: Las tres y diecisiete

El trayecto al Hospital Santa Clara duró once minutos, y Daniel Davis los vivió como once años.

Marcus conducía con una precisión quirúrgica, las manos en las diez y diez del volante, las gafas empañadas y la mandíbula tan tensa que parecía a punto de partirse. Había llegado en cuatro minutos, un récord que más tarde atribuiría a una combinación de adrenalina, semáforos benévolos y una oración improvisada a un santo cuyo nombre no recordaba. En el asiento trasero, Daniel sostenía la mano de Karina con una fuerza que ella le había pedido, dos veces, que moderara, y la maleta sobre las rodillas, abrazada contra el pecho, como si dentro llevara no ropa y pañales, sino la última copia de algo irremplazable.

—Respira —decía Karina, con una calma que a ella misma le sorprendía.

—Estoy respirando.

—Estás conteniendo el aire desde el semáforo de la farmacia.

—Es una técnica.

—No es una técnica. Es un síncope en preparación.

—Respiro por la nariz.

—Respiras como una tetera.

—Es una tetera con mucho estrés.

Una contracción la recorrió entonces, lenta, honda, como una marea que sube por una playa de piedra. Karina cerró los ojos y apretó los dientes. Daniel, a su lado, se quedó paralizado, con la boca abierta y la mano de ella crujiéndole entre los dedos.

—¿Duele? —susurró.

—Un poco.

—¿Cuánto es un poco?

—Es un poco con ambiciones.

—Marcus, ¿puedes ir más rápido?

—Estoy a ochenta, señor.

—Daniel —corrigió Karina, entre dientes.

—Estoy a ochenta, Daniel.

—Es una calle de cincuenta.

—Hay circunstancias atenuantes.

—Marcus —dijo Karina, abriendo los ojos con una sonrisa temblorosa—. Si nos para la policía, dile que llevas a una embarazada de trillizos y a un hombre que ha perdido el habla.

—No he perdido el habla.

—Llevas tres minutos sin decir nada con sentido.

—He dicho respira.

—Lo has dicho tú a mí, que es el mundo al revés.

La contracción cedió. Karina soltó el aire despacio y se recostó contra el asiento, con la frente perlada de sudor. Contó mentalmente. Seis minutos, o menos. Quizá cinco. Miró por la ventanilla. La ciudad dormía aún bajo un cielo de tinta diluida, con las farolas encendidas y las calles vacías, y un panadero abría una persiana metálica con un estruendo que no pareció importarle a nadie. Pensó que era un buen momento para que naciera alguien. Ese instante gris y suspendido entre la noche y el día, cuando todo es posible y nada ha ocurrido todavía.

—Daniel —dijo.

—Dime.

—Tengo miedo.

—Lo sé.

—Pero estoy muy contenta.

—Yo también. Las dos cosas. A la vez.

—Es una combinación peligrosa.

—Es la mejor.

Se miraron. Y en la penumbra del coche, con Marcus tosiendo con delicadeza en el asiento delantero para fingir que no escuchaba, Daniel se inclinó y le dio un beso en la frente, breve, tembloroso, que le supo a sal.

---

Rosario los esperaba en la entrada de urgencias, con su uniforme lavanda, el cabello recogido con prisa y una silla de ruedas ya desplegada. Era la tercera vez que los recibía en esa puerta, y la primera en que su rostro no mostraba ninguna preocupación, sino una especie de alegría contenida, solemne, de quien lleva meses esperando una función y por fin ve levantarse el telón.

—Buenos días, Karina. Buenos días, Daniel. Buenos días, Marcus.

—Buenos días, Rosario —dijo este, con la voz quebrada—. Perdone el atuendo. Salí corriendo.

—Lleva un zapato de cada par.

—Es un detalle que no he tenido tiempo de resolver.

—Está usted impecable.

—Gracias.

—Karina —dijo Rosario, tomándole la mano mientras la ayudaba a sentarse en la silla—. ¿Cada cuánto?

—Cinco minutos. Seis. No lo sé exactamente.

—¿Rotura de aguas?

—Todavía no.

—¿Dolor?

—Llevadero.

—Perfecto. Vamos arriba. La doctora Salinas ya viene de camino. Y el equipo de neonatología lleva media hora preparado.

—¿Media hora? —preguntó Daniel—. ¿Cómo sabían que...?

—Su asistente me llamó a las tres y veinte.

Daniel se giró hacia Marcus. Este, con la maleta en la mano y las gafas empañadas, esbozó una sonrisa culpable.

—Me tomé la libertad de adelantar la logística, señor. Daniel.

—¿Cuándo?

—Mientras conducía. Marcado por voz.

—Marcus.

—Sí.

—Eres el mejor asistente del mundo.

—Lo sé. Pero agradezco que lo diga.

---

La sala de partos era más pequeña de lo que Karina había imaginado, con paredes de color crema, una iluminación suave y tres cunas térmicas alineadas contra la pared, cada una con una manta pequeña de punto amarillo doblada sobre el colchón. Los gorritos que había tejido la voluntaria descansaban sobre una mesa lateral, perfectamente ordenados, tres lunas diminutas esperando un cielo. El equipo médico se movía con una coordinación silenciosa, una danza de batas verdes y manos enguantadas que a Karina le recordó, con una ternura extraña, a una orquesta afinando.

La doctora Salinas entró a las cuatro menos diez, con sus gafas de montura roja colgando de la cadenita, el cabello gris recogido en un moño apresurado y una sonrisa que habría podido iluminar un túnel.

—Querida. Ya sabía yo que estos tres tenían prisa.

—No lo hemos hecho adrede.

—Claro que sí. Son dos horas antes del programa. Salen a su padre.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque él llegó antes de que se abriera la consulta, con un paraguas enorme.

—Lo recuerda.

—Lo recuerdo todo. Es mi oficio. —Se puso unos guantes con un chasquido seco—. Bien. Vamos a revisar cómo van las cosas. Daniel, tú a la cabecera. Respira con ella.

—Estoy respirando.

—Respira de verdad.

—Estoy intentando.

—Ya te doy yo la técnica. Inspira. Cuenta hasta cuatro. Espira.

Daniel inspiró. Se puso de un color alarmante. Karina, entre contracciones, lo miró con las cejas levantadas.