Mini Apocalipsis

Capítulo 22: El susto de las treinta y seis semanas

Durante once días, Karina Milan fue la mujer más feliz y más ridícula de la ciudad, y ninguna de las dos condiciones le pareció incompatible con la otra.

Había descubierto que el amor, cuando llega a las treinta y seis semanas de un embarazo de trillizos, tiene una textura particular. No era el amor de las películas, con música de violines y miradas largas bajo la lluvia. Era un amor con calcetines de lana, con tazas de té de jengibre dejadas junto a la cama antes del amanecer, con un hombre de treinta y seis años arrodillado en el suelo del baño frotándole los pies hinchados con una crema que olía a lavanda mientras discutía seriamente con ella sobre las ventajas de la suspensión neumática en los cochecitos triples.

—La suspensión neumática es una estafa —decía Daniel, con la crema en las manos y el ceño fruncido.

—Marcus dice que es esencial.

—Marcus también cree que las mandarinas son un alimento de emergencia.

—Lo son.

—No lo son.

—Para mí sí.

—Entonces hay que reconocer que Marcus tiene un punto.

—Siempre lo tiene. Es lo más inquietante de él.

Daniel se rio, con la risa breve y grave de siempre, y siguió masajeándole el empeine con una dedicación de escultor. Karina, recostada en el sofá con la almohada de herradura bajo el costado, cerró los ojos y se dejó llevar por esa sensación de abandono dulce que sólo conocen quienes llevan meses cargando con un peso y de pronto encuentran unas manos que lo reparten.

Habían pasado once noches desde la nevada. Daniel no había vuelto a dormir en el sofá, ni siquiera en teoría. Tenía un cepillo de dientes en el baño, un cajón vacío en la cómoda que Karina había liberado sin decir nada, y una taza propia en la cocina, con una inscripción que Clara le había regalado: Carpintero de guardia. Napoleón había aceptado la situación con la resignación de un monarca que ve cómo su reino se amplía, y dormía cada noche sobre los tobillos de Daniel, con una constancia que Marcus había anotado, con letra temblorosa, bajo el epígrafe Pruebas irrefutables.

Margaret, informada del cambio de régimen con la rapidez que caracterizaba a todas sus redes, no había hecho ningún comentario. Se había limitado a enviar, esa misma tarde, una caja con tres mantas de lana, una bolsa de galletas de jengibre y una nota de dos líneas: El comité aprueba. No hace falta responder. Tía Lorena había llamado cuatro veces, llorando, y Valeria, que había recibido la noticia en medio de una vista judicial, había pedido un receso de diez minutos, había salido al pasillo y había gritado de alegría en una escalera de emergencia, con tal fuerza que dos agentes de seguridad habían acudido corriendo.

—Lo sabía —había dicho por teléfono, con la voz rota—. Lo he anotado en todos los colores. Pronóstico cumplido. Incumplimiento ratificado.

—Valeria.

—Quiero testificar en la boda.

—No hay boda.

—Todavía.

—Esa palabra la usamos nosotros.

—La uso yo con más autoridad. Soy una abogada.

—Eres una pesadilla.

—Soy tu mejor amiga. Es lo mismo, a veces.

---

El día en que todo se torció amaneció con un cielo limpio y una luz plateada que prometía una primavera todavía lejana. Karina se despertó a las siete menos cuarto con una sensación extraña, difícil de nombrar: no era dolor ni náusea ni el peso conocido de la vejiga, sino algo más sutil, una especie de silencio.

Se quedó quieta en la cama. Daniel dormía a su lado, boca arriba, con un brazo sobre la frente y la boca ligeramente abierta, y Napoleón, instalado sobre sus tobillos, la miraba con los ojos muy abiertos, atento, con las orejas hacia delante.

—¿Qué pasa? —susurró ella.

El gato no se movió. Karina se llevó la mano al vientre y esperó. Un segundo. Dos. Tres. Esperó el empujón del Sol, la ondulación de la Luna, el estirón perezoso de la Estrella. Esperó con la respiración contenida, con una calma forzada que se le iba deshaciendo por dentro como un terrón de azúcar en agua caliente.

Nada.

—Vamos —murmuró—. Venga. Es la hora del desayuno. Siempre os movéis a la hora del desayuno.

Silencio.

Se incorporó en tres tiempos, con el corazón empezando a galoparle en las sienes. Se sentó en el borde de la cama y se pasó las dos manos por el vientre, con una presión suave, circular, buscando una respuesta. Bebió un vaso de agua fría de la mesita de noche. Se tumbó de lado, que según la doctora Salinas era la postura que más los animaba a moverse. Esperó.

Un movimiento. Débil, lento, de uno solo. Probablemente la Estrella, el tranquilo.

Pero los otros dos no respondieron.

—Daniel —dijo, con una voz que no reconoció.

Él se despertó de golpe, como si hubiera estado esperando esa llamada toda su vida.

—¿Qué? ¿Qué ocurre?

—No se mueven.

—¿Cómo que no se mueven?

—El Sol y la Luna. No se mueven. Llevo diez minutos esperando.

Daniel se incorporó. La luz de la mañana le recortó el perfil, y Karina vio cómo su rostro pasaba, en una fracción de segundo, de la confusión del sueño a una calma tensa, helada, la de un hombre que decide no entrar en pánico porque sabe que alguien lo necesita entero.

—Vale —dijo—. Vale. Respira.

—Estoy respirando.

—Bebe agua fría.

—Ya lo he hecho.

—Come algo dulce.

—Daniel.

—Vamos a hacer todo lo que dijo la doctora. Una por una. Con calma. —Le tomó las manos, y estaban frías—. Y si en veinte minutos no hay respuesta, vamos al hospital.

—Veinte minutos es demasiado.

—Entonces, diez.

—Cinco.

—Cinco —aceptó él, sin discutir.

---

Nunca se supo, después, quién condujo. Daniel juró que fue él, Karina juró que fue Marcus, que llegó en dos minutos con el pelo mojado y el abrigo mal abrochado después de que Daniel lo llamara con una frase de cuatro palabras, y Marcus aseguró que la furgoneta de la señora Albarrán había intervenido de alguna manera que no lograba precisar. Lo único cierto es que a las ocho y cinco de la mañana, Karina estaba sentada en el asiento trasero de un coche que avanzaba por la ciudad a una velocidad que habría provocado el desmayo de cualquier agente de tráfico, con una mano aferrada a la de Daniel y la otra sobre el vientre, sosteniendo con todas sus fuerzas la conversación más aterradora de su vida.