Mini Apocalipsis

Capítulo 5: El domingo de los Davis y el lunes del plan

Mientras Karina se desmayaba con estilo en una camilla del segundo piso de un edificio color crema, Daniel Davis se enfrentaba, en el comedor de la casa donde había crecido, a una amenaza que ningún plan de negocios lo había preparado para combatir: su madre con un propósito.

Margaret Davis tenía sesenta y ocho años, el cabello plateado cortado a la altura de la barbilla con una precisión de arquitecto, y la capacidad sobrenatural de convertir cualquier reunión familiar en una operación militar. Había decidido, tres meses atrás, que su hijo mayor llevaba demasiado tiempo soltero, y desde entonces dirigía la campaña con la paciencia de una general que sabe que el asedio es largo pero que la victoria es inevitable.

La casa quedaba en las afueras, en una calle de árboles viejos y buzones de hierro, y tenía ese olor inconfundible de las casas familiares: cera para muebles, pan en el horno y un leve rastro de humedad en los libros. Daniel había llegado a las dos en punto, con una botella de vino que no había elegido él, sino Marcus, y con la expresión resignada de un hombre que entra a un tribunal sin abogado.

—Llegas tarde —dijo su madre en la puerta, sin ninguna emoción.

—Son las dos.

—La comida era a la una y media.

—Me dijiste a las dos.

—Te dije a las dos para que llegaras a la una y media. Todo el mundo sabe que uno le dice a Daniel una hora más tarde de la verdadera. —Lo miró de arriba abajo con el escrutinio de una aduanera—. Estás delgado.

—Estoy igual.

—Estás delgado y tienes ojeras. ¿Duermes?

—Duermo.

—¿Comes?

—Como.

—¿Sales con alguien?

—Mamá.

—Es una pregunta razonable.

—Es una pregunta que me haces cada domingo.

—Y cada domingo me contestas con la misma evasiva. Entra, que se enfría el asado.

Daniel entró. En el salón lo esperaban, distribuidos con una geometría sospechosamente estratégica, una colección de parientes que parecía diseñada para intimidar: su tía Lorena, hermana menor de su madre, con un vestido floreado y una risa que se oía desde la acera; su prima Beatriz, con su prometido Gustavo, un hombre afable y calvo que hablaba de su colección de relojes con una devoción que rozaba lo religioso; su hermana Clara, con su marido y los dos niños, que corrían alrededor del sofá con una energía que habría bastado para iluminar una ciudad pequeña; y, sentada en el sillón junto a la ventana, con las manos juntas sobre el regazo y una sonrisa nerviosa, una mujer a la que Daniel no conocía.

Tenía unos treinta y dos años, el cabello castaño recogido en una trenza larga, unas gafas redondas y un vestido verde oliva que parecía haber sido elegido con más sinceridad que estrategia. Cuando lo vio entrar, se levantó de un salto con tal entusiasmo que casi derriba una lámpara.

—Daniel —dijo su tía Lorena, con un tono de presentación solemne—. Te presento a Priscila. Es amiga mía del club de lectura. Es una persona maravillosa. Es bióloga.

—Ornitóloga —corrigió Priscila, con una vocecita suave—. Estudio aves.

—Encantado —dijo Daniel, estrechándole la mano.

—Me han hablado mucho de usted. Dicen que construye edificios.

—Entre otras cosas.

—Yo no construyo nada. Solo observo. Pero tengo mucha paciencia.

—Es una cualidad admirable.

—Lo es. En mi campo es indispensable. Estoy haciendo mi tesis doctoral sobre el comportamiento social de las palomas urbanas.

Hubo un silencio brevísimo. Daniel sintió que la sonrisa se le congelaba sobre la cara como una máscara de yeso.

—¿De las... palomas?

—De las palomas. Columba livia domestica. Son fascinantes. Tienen un sistema de jerarquías, de cortejo, de comunicación visual que es casi diplomático. La gente las desprecia, pero son extraordinariamente inteligentes. Reconocen rostros humanos, ¿sabía?

—No lo sabía.

—Son capaces de recordar a una persona que las ha tratado mal durante años.

—Qué... interesante.

—Yo tengo diecisiete en mi balcón.

—¿Diecisiete?

—Con nombre propio. Y una que se llama Beatriz, como su prima. Es la más sociable.

Desde el sofá, su prima Beatriz levantó la vista con una expresión de sorpresa halagada. Su tía Lorena sonreía con una satisfacción triunfal. Su madre, desde la puerta de la cocina, asentía con una dignidad de estratega que ve cómo avanzan las piezas sobre el tablero. Y Daniel, de pie en medio del salón, sintió que el universo, que ya lo acosaba con queso de cabra, había decidido ampliar su campaña con una nueva división de artillería.

—Daniel tiene mucho interés en las aves —dijo su hermana Clara, desde el fondo, con una voz de ángel y una sonrisa de demonio.

Daniel le dirigió una mirada capaz de derretir el acero.

—Muchísimo —dijo con la voz estrangulada—. Es mi pasión secreta.

—¡Qué maravilla! —exclamó Priscila, con los ojos brillantes—. Tenemos que hablar de eso. Tengo fotografías.

—No lo dudo.

---

La comida duró tres horas. Fue, para Daniel, una experiencia comparable a una expedición polar sin equipo adecuado. Se sentó entre Priscila y su prima Beatriz, frente a su madre, que presidía la mesa con una sonrisa de una amabilidad sospechosa. Priscila le explicó, con paciencia y detalle, los patrones de arrullo de la paloma doméstica, la función del buche en la alimentación de las crías y una teoría controvertida según la cual las palomas utilizaban los campos magnéticos de la ciudad para orientarse entre edificios.

—Es lo que dice mi directora de tesis, aunque yo tengo mis dudas —dijo Priscila, con la boca llena de ensalada—. Creo que simplemente se acuerdan de las rutas. Son como los taxistas.

—Los taxistas —repitió Daniel, con la mirada fija en su plato.

—Aunque con peor humor.

—Es lo que suelen decir de las palomas.

—Pero yo defiendo que tienen un humor muy particular. Hay una, Genoveva, que se hace la muerta cuando alguien se acerca a su comida. Se tira de lado, con las patitas hacia arriba. Luego, cuando uno se aleja, se levanta y se come todo.