Mini Apocalipsis

Capítulo 12: Las cunas de aserrín

El taller de Daniel Davis estaba escondido al final de un callejón sin nombre, detrás de una bodega de ladrillo que durante cuarenta años había sido una fábrica de botones, luego un depósito de bicicletas y, por último, un secreto. Tenía un portón metálico oxidado con un candado enorme, un letrero descolorido que todavía anunciaba Botones y Cierres Hernández, y un olor a barniz y a madera recién cortada que se adivinaba desde la esquina, como el perfume de un recuerdo.

Karina llegó un sábado a las diez de la mañana, en el coche de Daniel, con el cinturón abrochado bajo una barriga que ya había dejado de ser una sospecha para convertirse en una declaración. Estaba de catorce semanas, o de quince, según quién contara, porque la doctora Salinas había dicho una cosa y Valeria otra, y Karina había decidido, por el bien de la paz, creerle a las dos.

—Es aquí —dijo Daniel, apagando el motor.

—¿Es aquí? ¿Aquí? ¿En el callejón de los asesinatos?

—No hay asesinatos en este callejón.

—Tiene todas las características.

—Tiene un gato.

Efectivamente, sobre un cubo de basura volcado, un gato atigrado, flaco y de orejas mordidas los observaba con una expresión de evaluación fiscal.

—Ese es Hernández —explicó Daniel.

—¿El gato se llama Hernández?

—Cuando compré la bodega, ya estaba aquí. Pensé que era parte de la herencia.

—¿Le das de comer?

—Todos los sábados. Atún. Es un hombre muy exigente.

—Es un gato.

—Es un hombre en el cuerpo de un gato. Mira cómo me juzga.

Hernández bostezó, se lamió una pata y desapareció tras el cubo con la dignidad de quien tiene asuntos más importantes. Karina se rio y se desabrochó el cinturón con cierto esfuerzo. Daniel ya estaba fuera del coche, rodeándolo a paso rápido para abrirle la puerta, y ella notó que se había puesto unos vaqueros viejos, una camisa de franela a cuadros con los codos desgastados y unas botas de trabajo manchadas de pintura. Estaba absurdamente guapo. Era una falta de respeto.

—Pareces otra persona —dijo.

—Soy otra persona. Es sábado.

—¿Quién eres los sábados?

—Alguien que no firma nada. —Le tendió la mano—. Con cuidado. El suelo es irregular.

—Tengo un historial con los suelos.

—Lo sé. Por eso voy a tu lado.

El candado cedió con un chirrido, y el portón se deslizó sobre sus rieles con un lamento metálico. Daniel encendió la luz, y Karina se quedó sin aliento.

---

Era un espacio enorme, de techos altos y vigas de hierro, con ventanales sucios por los que entraba una luz polvorienta, dorada, que flotaba en el aire como una niebla de oro. Había bancos de trabajo cubiertos de herramientas ordenadas con una precisión casi litúrgica: formones por tamaño, cepillos de distintas longitudes, serruchos colgados de ganchos, un taladro de pie que parecía una criatura prehistórica. En las paredes, tablas de madera de todos los colores se apilaban como libros en una biblioteca: nogal, roble, cerezo, pino, un tono rojizo que Daniel identificó como cedro. Y en el centro, bajo un cono de luz, descansaba una mecedora a medio terminar, con los brazos lijados y el respaldo todavía por tallar.

—Esa es la de los cuatro meses —dijo Daniel, con un orgullo tímido.

—Es preciosa.

—Todavía le falta.

—Ya es preciosa.

Karina se acercó, con una mano en la espalda y la otra extendida, y rozó con la punta de los dedos el brazo de la mecedora. La madera era suave como la piel de un durazno. Cerró los ojos. Olía a bosque, a barniz y a algo cálido que no sabía nombrar.

—¿Para quién es?

—No lo sé. La empecé sin pensar en nadie. Solo para hacerla.

—¿Y ahora?

Daniel carraspeó. Se metió las manos en los bolsillos.

—Ahora pienso que podría ser para alguien que se siente en ella a las tres de la mañana, con un bebé en cada brazo.

—Con tres bebés no hay brazos suficientes.

—Entonces hay que fabricar más brazos.

—Es una solución muy de carpintero.

—Es la única que conozco.

Karina abrió los ojos. Daniel la miraba con una timidez desarmante, como un niño que enseña su colección de piedras a alguien a quien teme decepcionar. Ella sintió un calor en el pecho tan intenso que tuvo que apoyarse un poco en el banco.

—Me encanta tu taller.

—¿De verdad?

—Es el lugar más honesto que he visto en mi vida.

—Está lleno de polvo.

—Por eso.

---

Lo que Daniel quería mostrarle estaba al fondo, bajo una lona azul que cubría tres formas alargadas. Se detuvo frente a ellas con las manos entrelazadas, respirando como un hombre a punto de descubrir un monumento.

—No quería que lo vieras hasta que estuvieran listas —dijo—. Pero no aguanto más. Llevo tres semanas viniendo cada noche, después del trabajo. Marcus cree que tengo una amante.

—¿Marcus cree eso?

—Lo anotó en una libreta. Lo vi.

—¿Y qué le dijiste?

—Que sí. Que tenía una amante. Que se llamaba Madera.

—Qué respuesta tan romántica.

—Es la verdad. —Tomó un extremo de la lona—. ¿Preparada?

—No. Pero hazlo.

La lona cayó con un susurro de tela. Karina se llevó las dos manos a la boca.

Eran tres cunas.

Estaban hechas de nogal claro, con barrotes torneados a mano, tan delicados que parecían de encaje, y un cabecero tallado con un diseño distinto en cada una: en la primera, un sol de rayos largos; en la segunda, una luna creciente; en la tercera, una estrella de cinco puntas, con una pequeña muesca en una de ellas, como si alguien hubiera querido dejar un pequeño error a propósito. Las bases se curvaban en una suave mecedora, de modo que bastaba un toque para que se balancearan con un vaivén lento, casi hipnótico. En el interior, ya había colchones de lana, y sobre cada uno, doblada con cuidado, una manta pequeña de punto crudo.

—Las mantas son de mi tía Lorena —explicó Daniel, con una voz pequeña—. Las tejió en una semana. Dice que es una tradición familiar y que no puedo oponerme.