Mini Apocalipsis

Capítulo 17: La visita al hospital

La unidad de neonatología del Hospital Santa Clara ocupaba el tercer piso de un edificio de ladrillo claro que, visto desde la acera, tenía el aspecto de un lugar donde nada malo podía pasar. Era una impresión engañosa y Karina lo sabía, porque a las treinta y dos semanas de embarazo había desarrollado una sensibilidad casi sobrenatural para detectar la diferencia entre lo que un lugar prometía y lo que ocultaba. El vestíbulo, por ejemplo, prometía serenidad con sus sillones de color verde pálido, su pecera de peces tropicales y un hilo musical de piano que sonaba a un volumen deliberadamente maternal. Pero tenía también carteles con instrucciones de lavado de manos, flechas de colores en el suelo que llevaban a puertas con nombres como Cuidados Intensivos y un aroma tenue a desinfectante que le recordaba, con una puntualidad cruel, que aquello no era un hotel.

—Es un vestíbulo muy agradable —dijo Daniel, a su lado, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo una carpeta de documentos que había preparado con la meticulosidad de quien se presenta a un examen de oposiciones.

—Tiene peces.

—Tiene muchos peces.

—Ninguno parece filosófico.

—Ese de la esquina tiene una cierta gravedad.

—Ese está dormido.

—Es una forma de filosofía.

Karina soltó una risita nerviosa y se llevó la mano al vientre, que respondió con un golpe seco bajo las costillas, el saludo habitual de uno de los tres, el más impaciente, al que Daniel llamaba el Sol porque ocupaba, según sus cálculos, la cuna con ese cabecero. Habían empezado a ponerles nombres provisionales, no por falta de seriedad, sino por una necesidad práctica que ambos reconocían con cierto pudor: no se puede hablar durante meses con tres criaturas anónimas sin acabar sintiéndose un poco ridículo. El Sol era el que pateaba. La Luna, la que se movía de noche. Y la Estrella, el tranquilo, el que no se movía cuando había peligro.

—Dice el Sol que quiere irse a casa —informó Karina.

—Dile que ya falta poco.

—Dice que ya lo sabe, pero que no le gustan los hospitales.

—Es un niño muy sensato.

—Es un niño muy dramático.

—Sale a su madre.

—Sale a su abuela.

—Cierto. A la mía.

---

Les había asignado como guía una enfermera llamada Rosario, una mujer de unos cincuenta años, bajita, de manos pequeñas y ojos grandes y cansados, con un uniforme de color lavanda y una placa en el pecho que decía, con letras diminutas, Supervisora de Neonatología. Los recibió en la puerta de la unidad con una sonrisa que, sin ser exagerada, tenía la calidez de quien lleva tres décadas acompañando a familias en los días más largos de su vida.

—Vosotros sois los trillizos —dijo, estrechándoles la mano a ambos con firmeza—. Me han hablado de vosotros. Vuestra abogada llamó tres veces para confirmar la cita.

—Valeria —dijeron los dos a la vez.

—Una mujer con carácter.

—Una mujer con un bate —añadió Karina.

—No quiero saber más. —Rosario sonrió—. Antes de entrar, hay que lavarse las manos. Con calma. Hasta los codos. Es la única regla que no admite excepciones.

Se lavaron en un lavabo largo de acero inoxidable, bajo la mirada atenta de Rosario, que les iba señalando con un dedo cada zona que olvidaban: entre los dedos, bajo las uñas, el dorso, las muñecas. Daniel se restregaba con una concentración tan rigurosa que Karina tuvo que advertirle que estaba a punto de acabar con la capa externa de su piel.

—Hay que hacerlo bien.

—Llevas cuatro minutos.

—Hay que hacerlo muy bien.

—Señor Davis —intervino Rosario con suavidad—. Está usted lo bastante limpio para operar a corazón abierto.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo tomo como tal.

La unidad se abría tras una puerta doble que se deslizó con un siseo suave. Karina esperaba algo frío, algo clínico, un territorio de pitidos y cables. Lo había imaginado así durante semanas, en esas horas de madrugada en que la imaginación trabaja en contra de uno. Y sin embargo, lo primero que sintió fue una especie de silencio denso, casi reverente, el de una biblioteca o una iglesia, en el que cada sonido, un pitido lejano, el murmullo de una enfermera, el borboteo de un humidificador, parecía haber sido colocado con cuidado en su lugar.

Había incubadoras alineadas junto a las paredes, con cúpulas de plástico transparente y mantas de colores sobre algunas de ellas, para proteger la luz. Dentro, apenas visibles, había cuerpos diminutos, tan pequeños que a Karina se le cortó la respiración. Un bebé del tamaño de una mano abierta. Otro, con un gorrito de lana del tamaño de una naranja. Otro con una sonda y unos pies como botones.

—Dios mío —susurró.

—Son muy pequeños —dijo Daniel, y su voz sonó ronca.

—Son los más pequeños —precisó Rosario, en voz baja—. Nacieron antes de las veintiocho semanas. Los vuestros, si nacen a las treinta y dos o treinta y tres, serán más grandes. Mucho más fuertes. Pasarán algunas semanas aquí, para ganar peso y aprender a respirar y a comer. Pero llegarán con ventaja.

—¿Ventaja? —preguntó Karina.

—Los trillizos tienen una cosa a su favor. Se tienen unos a otros.

—¿Cómo?

—Los bebés que nacen juntos suelen responder mejor. Se calman entre ellos. Les gusta oír la respiración del hermano. Es una tradición de esta unidad ponerlos en la misma incubadora si el médico lo permite. A veces, uno de ellos coloca la mano sobre el otro, y la frecuencia cardíaca se estabiliza.

Karina se llevó la mano al pecho. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Daniel, a su lado, había bajado la mirada hacia el suelo y respiraba hondo, con los hombros ligeramente encogidos.

—Eso es lo más bonito que he oído nunca —dijo ella.

—Lo he visto muchas veces —dijo Rosario, con una sonrisa serena—. Y nunca deja de emocionarme.

---

Recorrieron la unidad durante casi una hora. Rosario les mostró las salas de cuidados, la zona donde las madres podían sacarse la leche con tranquilidad, el cuarto de descanso para familias con un sofá cama y una máquina de café, y la sala de canguro, donde los padres sentaban a los bebés piel con piel sobre el pecho, durante horas, para ayudarles a regular la temperatura y el ritmo cardíaco. Era una habitación pequeña, con sillones reclinables, luz cálida y una manta por cada asiento. Una pareja joven, sentada en uno de los sillones, mecía a un bebé diminuto con un gorro azul, y ninguno de los dos levantó la vista cuando pasaron.