Mini Apocalipsis

Capítulo 6: Una chaqueta azul con bordado dorado

Helena sostuvo el auricular contra la oreja con una expresión que Karina no supo descifrar. Era la cara de una profesional que lleva quince años recibiendo visitas, entregas, amenazas, flores y un par de proposiciones de matrimonio dirigidas al director ejecutivo, y que acababa de escuchar, por primera vez, a Marcus Reed gritar.

—Sí, azul —dijo Helena, mirando la bolsa—. No he visto el forro. Sí. Entiendo. Se lo diré.

Colgó con una lentitud ceremonial. Alisó el borde del mostrador con la palma de la mano, como si necesitara dar a sus dedos algo que hacer, y levantó la vista hacia Karina con una sonrisa nueva, más cálida y bastante más alarmada que la anterior.

—El señor Reed baja en un momento. Le pide, por favor, que no se mueva de aquí.

—No me moveré.

—Y que no se vaya.

—No pensaba irme.

—Y que, si es posible, no suelte la bolsa.

Karina miró la bolsa de papel que abrazaba contra el pecho. Tenía el asa un poco retorcida y una mancha de grasa en una esquina, herencia de un pan dulce de Valeria.

—Es un pedido curioso.

—El señor Reed es un hombre curioso.

—¿Siempre grita así?

—Nunca. Por eso estoy preocupada. —Helena bajó la voz—. ¿Quiere un vaso de agua? Está pálida.

—Estoy bien. Es el blazer. Es de una amiga y me aprieta en los hombros.

—Entonces es el blazer —concedió Helena, con la amabilidad de quien no cree una sola palabra.

Karina se quedó de pie junto al mostrador, tratando de parecer una persona común que espera a alguien en un vestíbulo común. No lo consiguió. Había demasiado mármol. La escultura de acero retorcido del centro proyectaba una sombra alargada sobre el suelo, con una forma que a Karina le recordó, con una inquietud absurda, a un signo de interrogación gigante. Quizás era el universo, que había decidido escribirle las preguntas en el piso.

Se giró hacia la cafetería de enfrente, visible a través de los ventanales. No alcanzaba a distinguir a Valeria, pero imaginó su figura detrás de algún cristal, con el bate de plástico asomando del bolso y el teléfono en la mano, lista para irrumpir en el vestíbulo y exigir justicia a gritos. Pensarlo le dio una especie de calor.

—Eres una buena amiga, Vale —murmuró.

—¿Perdón? —dijo Helena.

—Nada. Hablaba sola. Es un hábito.

—Todos tenemos uno.

—¿Cuál es el suyo?

Helena dudó un instante.

—Cuento las baldosas del suelo cuando estoy nerviosa. Hay mil cuatrocientas doce en el vestíbulo.

—¿Y ahora mismo está nerviosa?

—Voy por la trescientos.

Karina soltó una risa corta, y Helena sonrió, sorprendida de haber confesado algo así a una desconocida con un blazer apretado. Hubo una pausa agradable, de esas que nacen entre dos personas que comparten, sin saberlo, un mismo pánico.

Un campanazo suave sonó al fondo del vestíbulo. Se abrió la puerta de uno de los ascensores de cristal, y de él salió, casi corriendo, un hombre delgado con gafas redondas, un chaleco impecable y la expresión desencajada de quien ha corrido tres tramos de escaleras antes de decidir que el ascensor era más rápido.

---

Marcus Reed cruzó el vestíbulo con pasos largos y desiguales, sujetándose las gafas con una mano para que no se le cayeran. A tres metros del mostrador frenó, se alisó el chaleco, se ajustó el nudo de la corbata y adoptó un aire de serenidad profesional que duró exactamente dos segundos.

—Señorita Milan —dijo, y su voz se quebró a mitad de la palabra—. Perdón. Señorita Milan. Es un placer.

—Hola.

—Soy Marcus. Marcus Reed. Asistente del señor Davis.

—Mucho gusto.

—El gusto es mío. Inmenso. No se imagina cuánto. —Miró la bolsa de papel con una devoción casi religiosa—. ¿Eso es...?

—Una chaqueta.

—¿Azul?

—Azul marino. Casi negra.

—¿Con un hilo dorado en el forro interior?

—Con las letras D. Davis.

Marcus cerró los ojos. Respiró hondo. Cuando los abrió, tenía una expresión de alivio tan intensa que Karina pensó, por un momento, que iba a echarse a llorar.

—Gracias a Dios —dijo—. Perdone mi reacción. Es que el señor Davis lleva dos semanas buscando esa chaqueta.

—¿La estaba buscando?

—No exactamente. Dijo que la había perdido en una tintorería. Pero nadie en esta empresa se cree que el señor Davis haya perdido una prenda en una tintorería. Es un hombre que recuerda dónde dejó un bolígrafo en el año dos mil doce.

—Entonces, ¿qué creen ustedes?

—Que se la llevó alguien. Y que ese alguien le importa.

Karina sintió que el calor le subía por el cuello hasta las orejas.

—Eso es una especulación bastante atrevida.

—Es un análisis. Llevo seis años estudiando a ese hombre. Soy el mayor experto mundial en su conducta. —Marcus se enderezó—. Y si me permite decirlo, las últimas dos semanas ha tenido una conducta anómala.

—¿Anómala cómo?

—Sonríe sin motivo. Se olvida de los nombres de los proveedores. Ayer le dijo a un director financiero que confiaba en él.

—¿Eso es grave?

—Es sísmico.

Helena, desde el mostrador, asintió con solemnidad. Karina miró a uno y a otra con una mezcla de ternura y pánico, y comprendió que estaba entrando en una pequeña sociedad secreta de gente que quería a Daniel Davis y que lo observaba con la preocupación de quien cuida a un animal exótico en cautiverio.

—Señorita Milan —dijo Marcus, bajando la voz—. ¿Puedo preguntarle algo?

—Claro.

—¿Usted es la dueña del queso de cabra?

Karina parpadeó.

—¿Perdón?

—El queso de cabra. Hace dos semanas el señor Davis pidió una tabla de quesos para una reunión, y cuando llegó, se quedó mirando el queso de cabra con una expresión que no he visto en ninguna junta directiva. Después sonrió. Y después dijo, textualmente, que algunas cosas deberían ser ilegales por lo bonitas que eran.

—Dijo eso.

—Lo anoté en mi libreta. Es mi deber documentar los incidentes.