Mini Apocalipsis

Capítulo 3: Las consecuencias de ser optimista

La primera semana después de la noche del queso de cabra, Karina Milan se dedicó a una actividad que, según ella, era perfectamente saludable y adulta: fingir que no pasaba nada.

Se levantaba temprano. Alimentaba a Napoleón. Preparaba café en una cafetera que funcionaba a medias y que, como todo en su vida, tenía personalidad propia. Abría la computadora y se sentaba a buscar trabajo con la determinación de una exploradora que entra a la selva armada con un cuchillo de untar mantequilla.

La chaqueta azul seguía colgada en el respaldo de la silla de la cocina. Karina la veía cada mañana. La veía mientras se servía el café, la veía mientras buscaba el azúcar, la veía incluso con los ojos cerrados, que era un talento extraño. Había decidido no tocarla, no moverla y no hablar de ella, y el resultado era que la chaqueta se había convertido en el tercer habitante del departamento, con más presencia que el gato.

—Es una chaqueta —le dijo a Napoleón el lunes por la mañana—. Es un objeto inanimado. No tiene por qué incomodarme.

Napoleón estaba sentado sobre la mesa, que tenía prohibido pisar, y miraba la chaqueta con una fijeza inquietante.

—No la huelas. No hagas eso. Es un abrigo, no un sospechoso.

El gato bajó de la mesa con un golpe sordo, caminó hasta la silla, olfateó la manga con la solemnidad de un sabueso policial y después, con una calma insultante, se acostó sobre el suelo justo debajo, como un guardia que ha decidido custodiar la prueba.

—Traidor —murmuró Karina—. Primero me juzgas y ahora la proteges.

Se sirvió el café y se sentó frente a la computadora. La pantalla le devolvió un reflejo cansado, con ojeras discretas y el cabello recogido en un moño que se desarmaba por voluntad propia. Abrió el correo. Tenía veintitrés mensajes nuevos. Veintidós eran publicidad. El otro era de la señora Hendricks.

Querida Karina, escribía, con esa cortesía antigua que la caracterizaba. Quería saber cómo estás. La tienda cierra en tres semanas y estamos vendiendo todo con descuento. Si quieres algún libro, ven antes de que se acaben. Y por favor, come algo. Siempre te veías muy delgadita.

Karina sonrió, con un nudo pequeño en la garganta, y respondió que estaba bien, que estaba buscando algo nuevo, que iría pronto a recoger un libro. Mintió con elegancia en las tres cosas, aunque la última era casi verdad.

Pasó la mañana enviando solicitudes. Galerías, museos, editoriales, una agencia de subastas, una empresa que vendía reproducciones de cuadros famosos por internet y que buscaba una persona con conocimientos de historia del arte para escribir descripciones. Karina envió su currículum a todas con una pequeña oración en voz baja, como quien lanza botellas al mar con mensajes que probablemente nadie leerá.

A las doce del día, cuando se levantó para preparar algo de comer, abrió el refrigerador y se quedó mirando su contenido durante un minuto entero. Había medio limón, una caja de huevos, una salsa picante de origen dudoso y un tazón de arroz de hacía tres días que había desarrollado una personalidad.

—Bueno —dijo—. Hoy toca huevos.

Napoleón, desde el suelo, soltó un maullido largo y dramático, que Karina interpretó como una crítica a la gestión doméstica.

---

El jueves, Valeria apareció sin avisar, como siempre, con una bolsa de comida china y una botella de vino que traía bajo el brazo como quien lleva un bebé.

—Abre —dijo desde el pasillo—. Traigo carbohidratos y opiniones.

Karina abrió la puerta y la dejó pasar. Valeria cruzó el departamento con el abrigo todavía puesto, depositó la comida en la mesa con ceremonia y se giró, con los brazos cruzados, para estudiar a su amiga con la mirada de un fiscal.

—Estás pálida.

—Estoy desempleada. Es el color oficial.

—Estás más pálida que la semana pasada.

—Porque no salgo. El sol y yo estamos en proceso de separación.

—Tienes ojeras.

—Me desvelo buscando trabajo.

—Ya. —Valeria entrecerró los ojos—. ¿Y eso qué es?

Señalaba la silla de la cocina. La chaqueta azul seguía ahí, en toda su gloria, con las mangas colgando como los brazos de un invitado que no sabe cuándo irse.

—Es una chaqueta.

—Ya veo que es una chaqueta, Karina. Estoy preguntando por qué sigue en tu departamento una semana después de que me juraste que no significaba nada.

—No significa nada. Es solo que no he tenido tiempo de devolverla.

—¿Y a quién se la vas a devolver? Si no sabes su apellido, no tienes su teléfono, no sabes dónde vive.

—Fue parte del contrato.

—Contrato verbal. Inválido. Ya lo dijiste tú misma.

—Fue una figura retórica.

—Fue una estupidez, con cariño.

Karina se dejó caer en una silla con un suspiro teatral y empezó a abrir los envases de comida. Fideos, arroz frito, pollo agridulce, unos rollitos que olían a gloria. Valeria se quitó por fin el abrigo, sirvió el vino en dos vasos de plástico, porque los de cristal estaban sucios, y se sentó frente a ella con una expresión de interrogatorio paciente.

—Bien. Ahora cuéntame todo.

—Ya te conté todo.

—Me contaste que fue agradable. Una palabra tan sosa que debería ser ilegal.

—Es una palabra prudente.

—Es una palabra de mentirosa. ¿Cómo era? ¿Era amable? ¿Era raro? ¿Roncaba?

—No roncaba.

—¿Te dijo algo bonito?

Karina se quedó con el tenedor suspendido en el aire. Recordó una voz baja en la penumbra. Me alegra que no te hayas quedado en tu casa mirando la pared. Recordó una servilleta, que él no sabía que ella había visto que guardaba, porque cuando se giró en la puerta lo vio de reojo llevándose la mano al bolsillo, pero eso no pensaba contárselo a nadie.

—Era simpático —dijo, con la voz un poco más aguda de lo normal—. Hablamos mucho. Me contó que tiene miedo a las palomas.

—¿A las palomas?

—Dice que tienen ojos de estafadoras.

Valeria soltó una carcajada tan fuerte que se atragantó con el vino y tuvo que golpearse el pecho. Karina le alcanzó una servilleta mientras se reía también, y por un rato la cocina se llenó de ese ruido tonto y feliz que solo producen dos amigas de toda la vida.