Mini Apocalipsis

Capítulo 15: El tercer trimestre de todo

A las veintiocho semanas de embarazo, Karina Milan había aprendido tres cosas fundamentales sobre su cuerpo: que ya no era exclusivamente suyo, que los pies podían volverse un territorio extranjero y que existía un tipo particular de cansancio que no se curaba durmiendo, porque dormir, con tres pasajeros activos en el vientre, se había convertido en una disciplina olímpica de la que estaba descalificada de antemano.

Lo supo con total claridad una madrugada de principios de invierno, a las 3:17 exactas, cuando se despertó con un dolor sordo en la espalda, la vejiga a punto de rendirse y la sensación inconfundible de que alguien, allá dentro, estaba ensayando una coreografía de patadas sincronizadas.

—Basta —susurró, con los ojos cerrados, a la oscuridad de la habitación—. Es de noche. Las personas decentes duermen.

El vientre respondió con un golpe seco, en la zona de las costillas derechas, seguido de otro más abajo, y de un tercero, algo perezoso, hacia el lado izquierdo. Karina abrió un ojo. Sobre la cómoda, la lámpara de noche proyectaba un círculo amarillo débil. A los pies de la cama, Napoleón ocupaba el último rincón disponible con la ocupación estratégica de un ejército invasor, y la miraba con una expresión de evidente reproche, como si todo aquello fuera culpa suya.

—No me mires así. Yo no los contraté.

El gato bostezó, y se estiró hasta que sus patas traseras toparon con las piernas de ella, empujándolas con una indiferencia que habría sido ofensiva si no hubiera sido tan cálida.

La casa del limonero llevaba cuatro meses siendo su casa. Había aprendido sus ruidos: el crujido de la tercera escalera, el suspiro de la tubería de la cocina, el tamborileo de las ramas contra la ventana del cuarto de los niños cuando soplaba viento del norte. Había aprendido también que los sábados el vecino de enfrente cortaba el césped a las ocho de la mañana con un ensañamiento casi personal, que la señora Albarrán, de la casa de al lado, dejaba cada jueves una bandeja de galletas de avena en el porche sin avisar, y que a las tres de la madrugada, en esa casa, el silencio tenía un sabor distinto al de cualquier otro lugar donde hubiera vivido: no era soledad, era espera.

Intentó incorporarse. Lo logró en tres tiempos, como quien monta un mueble complicado: primero el torso, luego las caderas, después la dignidad. Se quedó sentada en el borde de la cama con las manos sobre el vientre y respirando despacio.

—Está bien —dijo—. Hablemos como personas razonables. Si alguno de los tres necesita algo, que lo diga ahora.

Silencio. Y después, desde el fondo del universo, una patada magistral, de una precisión milimétrica, contra la vejiga.

—Eso no cuenta como negociación —murmuró, y se levantó rumbo al baño con el paso arrastrado de una embarazada de tres que ha perdido toda esperanza de elegancia.

---

El desayuno, en el tercer trimestre, era un acontecimiento de proporciones logísticas. Karina había descubierto que el hambre no llegaba con aviso, sino en forma de oleadas repentinas y exigentes, y que debía alimentarse cada dos horas con una disciplina de piloto. Esa mañana, a las siete, con las zapatillas puestas y una bata de felpa que apenas lograba cerrarse, preparó huevos revueltos, tostadas, un cuenco de fruta cortada y un vaso de leche, y se sentó a la mesa de la cocina con la expresión de una condenada que se enfrenta a su última comida.

Napoleón se subió a la silla de enfrente. No debía subirse. Tenía la prohibición escrita, repetida y reiterada, pero Karina estaba demasiado cansada para regañarle. El gato se sentó con la espalda recta y la cola enrollada alrededor de las patas, y la miró comer con la paciencia de un fiscal que espera un error.

—Ni se te ocurra —le advirtió.

El gato parpadeó, con lentitud sospechosa.

—Es mi tostada.

Otro parpadeo.

—Hay una tostada para ti en el cuenco. Es de atún. No me mires así.

Sonó el timbre. Karina miró el reloj de la pared. Las siete y veinte. Frunció el ceño. Nadie llegaba a las siete y veinte, excepto una persona.

—Pasa —gritó—. Está abierto.

La puerta se abrió con un chirrido, y por ella entró, con una bolsa de papel en una mano, un termo en la otra y una gorra verde que ya no tenía nada de ridículo, Daniel Davis. Llevaba unos vaqueros viejos, un jersey azul marino y el cabello algo despeinado por el viento, y traía en la cara esa expresión de felicidad contenida que ponía cada mañana desde hacía semanas, cuando cruzaba la puerta de esa casa que no era suya pero que se parecía bastante a un hogar.

—Buenos días.

—Buenos días. Llegas temprano.

—Es que he pasado por la panadería de la esquina. Han sacado unos bollos de canela. Pensé que quizá...

—Dame ahora mismo ese bollo.

—Todavía no lo he sacado de la bolsa.

—Es una cuestión de urgencia.

Daniel soltó una risa baja y dejó el termo sobre la mesa. De la bolsa sacó tres bollos todavía tibios, envueltos en papel de seda, y los colocó en un plato con una reverencia casi litúrgica. Karina tomó uno y lo mordió con los ojos cerrados. Cuando los abrió, él la miraba con una sonrisa tan tierna y tan abierta que ella tuvo que desviar la vista hacia el gato.

—Napoleón se ha sentado en la silla —observó.

—Lo sé.

—Tiene prohibido.

—Lo sé.

—¿Por qué lo permites?

—Porque no tengo fuerzas para discutir con él antes de las ocho.

—Entiendo.

Daniel se sentó en la silla contigua, sirvió del termo una taza de té de jengibre con limón, la receta que había perfeccionado a lo largo de semanas y que ya salía con un equilibrio de dulzor casi perfecto, y se la tendió. Karina la tomó. Sus dedos se rozaron un segundo de más. Ninguno de los dos hizo ningún comentario.

—¿Cómo estás? —preguntó él.

—Con ganas de que salgan.

—Faltan doce semanas.

—Lo sé. Es una eternidad.

—Doce semanas son muy poco, si piensas en todo lo que hay que preparar.