Mini Apocalipsis

Capítulo 20: El día que se rompió la regla

La semana treinta y cinco llegó con una nevada que nadie había pronosticado, de esas que caen de noche y amanecen convertidas en un silencio blanco sobre los tejados. Karina se asomó a la ventana del dormitorio a las seis y cuarto de la mañana, con la bata de felpa apenas cerrada sobre un vientre que ya no pedía permiso para ocupar espacio, y contempló el jardín transformado: el limonero con sus ramas cargadas de nieve, el columpio inmóvil bajo un gorro blanco, el cobertizo reducido a una forma suave y redonda como un pan sin hornear.

—Mira eso —murmuró.

Napoleón, sentado sobre el alféizar con la expresión de quien ha sido estafado por el clima, la miró de reojo y soltó un maullido breve, de profundo agravio. Había salido al jardín a las cinco, había metido una pata en la nieve y había regresado con una dignidad herida que no se le había pasado todavía.

—Es solo agua congelada.

El gato giró la cabeza hacia el cristal con un gesto de absoluta desconfianza.

—No me juzgues. Yo tampoco la pedí.

Hacía tres días que Karina sentía una presión nueva en la parte baja del vientre, un peso sordo que la doctora Salinas había descrito, en la última consulta, como el cuerpo preparándose. No era dolor. Era más bien la sensación de cargar con un cesto de fruta demasiado maduro. Había dormido mal, por supuesto, aunque en las últimas semanas el concepto de dormir bien había pasado a formar parte de la mitología familiar, junto con la juventud eterna y los cambiadores fáciles de montar.

Bajó la escalera con la mano en la barandilla, peldaño a peldaño, con la lentitud de una embarcación que entra en puerto. En la cocina, el termo de té de jengibre que Daniel dejaba cada tarde sobre la encimera estaba vacío, y junto a él, sobre una servilleta de papel, había una nota escrita con su caligrafía recta: Hay nieve. No salgas. Marcus llega a las nueve con víveres. Yo llego cuando termine una cosa. Por favor, no resbales. D.

—Una cosa —repitió Karina en voz alta—. ¿Qué cosa?

Pero la nota no explicaba nada más, y ella estaba demasiado cansada para sospechar.

---

Marcus llegó a las nueve en punto, con botas de nieve, bufanda de rayas y tres bolsas de la compra que cargaba con la solemnidad de un sherpa. Su gorro de lana tenía un pompón que se bamboleaba al ritmo de sus pasos, y su nariz, enrojecida por el frío, le daba el aspecto de un duende serio.

—Buenos días, señorita Milan. Traigo caldo, pan, mandarinas, galletas de jengibre, un termómetro de repuesto, doce mantas y un libro de crucigramas.

—¿Un libro de crucigramas?

—Para pasar el tiempo. La nieve invita a la reflexión.

—Marcus, ¿dónde está Daniel?

—Resolviendo un asunto.

—¿Qué asunto?

—No estoy autorizado a revelarlo.

—¿Estás autorizado a revelar algo?

—El estado del tiempo y los ingredientes del caldo.

Karina lo miró con los ojos entrecerrados. Marcus sostuvo la mirada con una firmeza admirable durante exactamente tres segundos, tras los cuales empezó a desempacar la compra con un fervor excesivo, y colocó las mandarinas en el frutero con una atención que no justificaba ninguna fruta.

—Está tramando algo —dijo ella.

—No sé a qué se refiere.

—Tienes las orejas coloradas.

—Es el frío.

—Estás dentro de una casa con calefacción.

—Es un frío con inercia.

—Marcus.

—Le aseguro que no hay nada alarmante. Solo hay, digamos, una sorpresa en preparación.

—Una sorpresa.

—No he dicho eso.

—Lo acabas de decir.

—He dicho digamos.

Se rindió con un suspiro y se dejó caer en una silla, con la mano sobre el vientre. El Sol, la Luna y la Estrella parecían haber decidido participar de la conspiración, porque durante toda la mañana permanecieron en un silencio inquietante, apenas rotos por algún estirón perezoso, como niños que guardan un secreto y temen delatarse con un movimiento.

---

La tarde cayó temprano, entre un cielo color ceniza y una luz amarillenta que iluminaba la nieve desde abajo. A las cuatro, el timbre sonó dos veces seguidas, con esa cadencia entrecortada que Karina ya reconocía como la forma que tenía Daniel de anunciarse cuando estaba nervioso. Marcus, que dormitaba sobre el crucigrama con las gafas en la punta de la nariz, se puso en pie de un salto.

—Yo abro.

—Es mi casa.

—Es una cuestión protocolaria.

—¿Desde cuándo hay protocolo?

—Desde esta mañana.

Marcus cruzó el vestíbulo casi corriendo y abrió la puerta con una teatralidad tan desmedida que Karina, desde el sofá, sintió el impulso de aplaudir. Una ráfaga de aire frío entró en el salón, seguida de una figura alta, cubierta de nieve hasta los hombros, con un abrigo oscuro, una gorra verde espolvoreada de blanco y una caja grande y alargada entre los brazos, envuelta en papel de estraza y atada con un cordel.

—Buenas tardes —dijo Daniel, sacudiéndose los copos con un movimiento torpe—. Perdón por el retraso. Ha habido un problema de logística.

—¿Qué clase de problema?

—De transporte. La caja no cabía en el coche. He tenido que traerla en una furgoneta que me ha prestado la señora Albarrán.

—¿La vecina de las galletas?

—Tiene un hijo con furgoneta. Y una curiosidad insaciable.

—¿Qué hay en la caja?

—No lo abras todavía.

—No la he tocado.

—Tienes cara de querer tocarla.

—Tengo cara de embarazada de treinta y cinco semanas. Es mi expresión por defecto.

Daniel soltó una risa nerviosa y depositó la caja sobre la mesa del comedor con un cuidado extremo, como quien posa un objeto que podría estallar. Se quitó la gorra. Tenía el cabello revuelto, las mejillas encendidas por el frío y los ojos grises brillando con una mezcla de emoción y terror que a Karina le provocó un pellizco en el pecho.

—Marcus —dijo, sin mirarlo—. ¿Puedes dejarnos un momento?

—Por supuesto, señor.

—Puedes esperar en la cocina.