Mini Apocalipsis

Capítulo 24: La conspiración de las treinta y siete semanas

La treinta y siete llegó con una primavera tímida, de esas que se anuncian con un par de días de sol y luego se arrepienten con una lluvia fina, y Karina Milan, tumbada en la cama con los pies sobre tres almohadas y un anillo de plata en el dedo, descubrió que el reposo absoluto tenía una ventaja inesperada: te convertía en el centro de un universo que giraba a tu alrededor con una puntualidad de reloj suizo.

Por la mañana llegaba tía Lorena con una bandeja. A mediodía, Clara y los niños. Por la tarde, Valeria y su portátil. A las siete, Margaret y su inspección. Y entre un turno y otro, como un hilo conductor que cosía los días, estaba Daniel, que había convertido la mesa de la cocina en una oficina improvisada y subía cada hora, con una excusa distinta, a comprobar que el mundo seguía en su sitio.

—Te traigo agua —decía a las nueve.

—Tengo agua.

—Te traigo agua fresca.

—Es la misma agua, Daniel. Solo que más lejos de mí.

—Te traigo un cojín.

—Tengo siete cojines.

—Te traigo un cojín de otro color.

—Eso es sospechoso.

—Es una cuestión de estética.

Karina se reía, y lo dejaba hacer, porque había comprendido que aquellas visitas no eran para ella. Eran para él. Eran la forma que tenía un hombre acostumbrado a controlar edificios de cuarenta pisos de lidiar con algo que no podía medir ni calcular: la fragilidad de tres vidas que todavía no tenían nombre.

Habían elegido los nombres. Eso había ocurrido una noche de martes, sin ceremonia, mientras compartían una bolsa de pepinillos de tres tamaños distintos, la que Daniel había comprado seis meses atrás con la nota Por si acaso, y que había resultado, contra todo pronóstico, un acierto de proporciones históricas. Habían discutido durante dos horas. Daniel proponía nombres de ingenieros ilustres. Karina, nombres de pintoras olvidadas. Ninguno cedía. Fue Napoleón quien resolvió el empate, al subirse a la cama, caminar sobre el cuaderno de nombres y dejar una huella de pata enorme sobre una lista que acababa de empezar.

—Se ha pronunciado —dijo Daniel.

—Es un gato de criterio.

—¿Qué nombre ha pisado?

Karina levantó el cuaderno. La huella cubría por completo una palabra escrita con letra apresurada: Artemisia.

—Artemisia Gentileschi —murmuró—. Una de las grandes. Pintó escenas que nadie se atrevía a pintar, y la historia la dejó en un rincón durante trescientos años.

—Artemisia Davis.

—Artemisia Milan Davis.

—Es muy largo.

—Es una niña de carácter.

—¿Y si es un niño?

—Entonces, Napoleón la ha pisado por error.

—Lo ha pisado con intención.

—Siempre lo hace con intención.

Así había empezado. Después vinieron los otros dos, con la misma lógica caprichosa de los acontecimientos importantes: Leo, por una conversación sobre un taller y una mecedora, y Mateo, porque Margaret había insistido en que, si era niño, debía llevar el nombre de su padre, y Daniel había descubierto, con una emoción que no supo disimular, que aquello le parecía lo más natural del mundo. No sabían cuál sería quién. Los llamaban todavía el Sol, la Luna y la Estrella, con el cariño de quien no quiere romper un hechizo antes de tiempo.

---

El miércoles amaneció con una noticia que Marcus transmitió con la solemnidad de un parte militar.

—Señor Davis. Señorita Milan. Tengo que informarles de una situación.

Estaba de pie en el umbral del dormitorio, con la libreta en una mano, el chaleco abotonado hasta el cuello y la expresión de un hombre que ha pasado la noche en vela decidiendo cómo dar una mala noticia sin que lo pareciera.

—Dispara —dijo Daniel, que acababa de entrar con la bandeja del desayuno.

—Su madre ha recibido una carta.

—Mi madre recibe muchas cartas.

—De la señora Hendricks.

Karina se incorporó entre los cojines con una rapidez que le hizo gemir.

—¿De la señora Hendricks? ¿A Margaret?

—Al parecer se intercambian correspondencia desde hace tres semanas.

—¿Desde cuándo?

—Desde que la señorita Milan le contó que su madre quería la receta de un té. La señora Davis le escribió para pedírsela directamente. Han descubierto que tienen muchos intereses en común.

—¿Qué intereses?

—El tejido, la jardinería, la desconfianza hacia las cadenas de cafeterías con libros de adorno y el tema de los trillizos.

Daniel dejó la bandeja sobre la cómoda con un tintineo de tazas.

—Mi madre se ha hecho amiga de tu jefa.

—Mi exjefa —corrigió Karina—. Y es una amistad por correspondencia.

—Es una alianza.

—Es una alianza muy peligrosa.

—¿Qué dice la carta, Marcus?

El asistente carraspeó. Abrió la libreta por una página marcada con un papelito amarillo.

—Cito textualmente, señor. La señora Hendricks escribe: Querida Margaret, tengo una idea que no me atrevo a proponer directamente a Karina, por miedo a presionarla. Mi sobrino ha encontrado una casa en el pueblo, con una bodega en la parte trasera. Pensé que quizá, algún día, alguien con un taller secreto...

—No —dijo Daniel.

—Señor, aún no he terminado.

—No hace falta. Ya sé cómo termina.

—Termina con una invitación. Para visitar el pueblo. En verano. Con los niños.

Karina y Daniel se miraron. El silencio duró tres segundos. Después, sin previo aviso, ambos soltaron una carcajada simultánea, tan espontánea y tan ruidosa que Napoleón, desde los pies de la cama, levantó la cabeza con aire de profundo desconcierto.

—Mi madre y la señora Hendricks —logró decir Daniel, entre risas—. Están organizando nuestra vida.

—Con una bodega.

—Con una bodega con vistas al mar.

—Esto es una conspiración.

—Esto es la Operación Costa.

—¿Subcomité?

—Fase treinta y ocho —dijo Marcus, con una solemnidad impecable.

---

La comida de ese día fue una asamblea. Margaret llegó a mediodía, con una carpeta nueva y una taza de té que sostenía como un cetro, y se instaló en el sillón de la mecedora con aire de presidenta de tribunal. A su lado se sentaron tía Lorena, que había traído una caja de galletas, y Valeria, que había dejado el portátil para la ocasión y sostenía en su lugar la libreta de tres colores. Marcus ocupó un taburete junto a la puerta, con su libreta y su bolígrafo. Clara, en la cama, junto a Karina, tejía un gorro con una concentración feroz.