Mini Apocalipsis

Capítulo 19: Lo que dijo la señora Hendricks

La carta a la señora Hendricks tardó tres días en escribirse y once versiones en quedar presentable. Karina descubrió, con cierta sorpresa, que redactar una carta a mano era una tarea mucho más difícil que enviar un mensaje, porque el papel no admitía borrones elegantes ni la cobardía instantánea de la tecla de retroceso. Cada vez que empezaba con Querida señora Hendricks, la pluma se detenía sobre la segunda línea, como un caballo que se niega a cruzar un río.

—No sé cómo se cuenta esto —le dijo a Napoleón, el viernes por la tarde, sentada a la mesa de la cocina con un montón de hojas arrugadas a su alrededor.

El gato, instalado sobre la pila de papeles descartados con la tranquilidad de quien ha reclamado un territorio, parpadeó con lentitud.

—No me ayudas.

Otro parpadeo.

—Dime una cosa. ¿Se empieza por el principio o por el final?

El gato se estiró, hundió las uñas con delicadeza en la versión número siete y se quedó dormido. Karina suspiró, apartó la versión número siete de debajo de sus patas, con la delicadeza de quien traslada a un paciente, y volvió a empezar.

Querida señora Hendricks: Espero que esté bien. Yo estoy bien. Bueno, estoy bien y estoy enorme. Le explico. Hace unos meses me dijo que merecía una historia mejor que la que me había tocado hasta entonces. Quiero informarle de que la historia ha llegado, aunque con una cantidad de personajes que no estaba en el contrato.

La dejó ahí. Releyó la frase tres veces. Decidió que era honesta, que tenía un cierto humor involuntario y que, por una vez, no pensaba corregirla.

---

La respuesta llegó en una semana, escrita con la misma letra antigua y redonda que Karina recordaba de las dedicatorias en las guardas de los libros. Venía en un sobre color crema, con un sello de una mariposa, y dentro había dos hojas y una fotografía.

La fotografía mostraba la vieja librería, el día de su inauguración, hacía treinta y un años. Una mujer joven de cabello oscuro, con un delantal y una sonrisa enorme, posaba frente a la vitrina, y a su lado, con una pala de albañil en la mano y una expresión de orgullo absoluto, un hombre alto de bigote espeso la rodeaba con el brazo. Detrás de ellos, en la fachada, un cartel recién pintado decía Librería Hendricks: Aquí empieza una historia.

La carta era breve.

Querida Karina: Tu carta me ha hecho llorar y reír en el mismo párrafo, que es la mejor señal de que una carta merece guardarse. Trillizos. Dios mío. Lo primero que pensé fue que había que sentarse. Lo segundo, que no podía haber elegido a una mujer mejor para semejante tarea. Te escribo desde casa de mi hermana, en la costa, donde estoy pasando el invierno rodeada de gaviotas y de opiniones ajenas. No he cerrado nada, querida. He cambiado de sitio. Mi sobrino ha convencido a su socio de que una librería pequeña con té de canela puede sobrevivir en un pueblo con mar, y he aceptado dirigirla con dos condiciones: que me dejen elegir los libros y que me dejen quejarme del tiempo.

Karina soltó una risa suave y siguió leyendo, con el papel temblándole entre los dedos.

Hay una vacante. No es un gran sueldo ni un gran cargo. Es una mesa junto a la ventana, una estantería de libros de arte que nadie sabe ordenar y un cuaderno donde alguien podría escribir, algún día, un libro sobre pintoras olvidadas. Sí, lo recuerdo. Una tarde me lo contaste, mientras desembalabas una caja de catálogos, y yo guardé la idea en un cajón, a la espera. No te pido que vengas ahora. Te pido que lo pienses. La costa no se mueve. Los niños crecen deprisa, pero los libros esperan. Con todo mi cariño, y con una manta de punto que va en camino, Eleonora Hendricks.

Karina dejó la carta sobre la mesa. Se quedó mirando la fotografía durante un largo rato, con la mano en el vientre y los ojos húmedos. Después, sin saber por qué, se levantó, abrió el cajón del aparador y sacó el cuaderno con las tapas de cartón azul, el que llevaba meses guardado bajo un montón de manteles. Lo abrió por la primera página. Tres capítulos, muchas tachaduras, una letra más joven y más segura. Pintoras olvidadas, decía el título, con un subrayado doble.

—Dios mío —murmuró—. Se acordó.

Napoleón, desde la silla, la observaba con una expresión que habría podido interpretarse como interés, o como el aburrimiento propio de un gato que ha presenciado demasiadas epifanías.

---

La noticia de la carta llegó a oídos de Valeria a las tres horas, por el procedimiento habitual: Karina se lo contó por teléfono, y Valeria, que estaba en medio de una reunión, salió al pasillo, se encerró en un cuarto de archivos y soltó un chillido que hizo vibrar, según testigos, el cristal de la sala de al lado.

—¡Te ofrecen un trabajo!

—Me ofrecen pensarlo.

—¡En una librería! ¡Con mar!

—No he dicho que vaya a ir.

—¿Cómo que no? Es perfecto.

—Valeria, tengo treinta y cuatro semanas de embarazo. Voy a tener tres bebés. Tengo una casa con limonero. Tengo un gato. Tengo un...

—¿Un qué?

Karina dudó. Miró hacia la ventana, donde una rama del limonero golpeaba suavemente el cristal.

—Tengo un acuerdo.

—Ah —dijo Valeria, con una voz extrañamente suave—. Ya veo.

—Es una cosa pequeña.

—Es una cosa enorme, Kari.

—Yo no he dicho que...

—Lo has dicho todo. Con esa pausa. Lo he anotado. En verde.

—No sé qué hacer.

—Lo sé. Por eso tienes una abogada.

—No es una cuestión legal.

—Todo es una cuestión legal, si se mira bien. Pero esta vez no te voy a dar un consejo jurídico.

—¿Y qué me vas a dar?

—Una pregunta.

—Qué horror.

—¿Dónde quieres estar dentro de cinco años?

Karina cerró los ojos. Lo pensó. Imaginó una casa, una mesa junto a la ventana, tres niños corriendo, un gato en un limonero. Imaginó el sonido de un martillo en un taller lejano y el olor a madera. Y no pudo distinguir, en esa imagen, dónde empezaba el mar y dónde terminaba el jardín.