Mini Apocalipsis

Capítulo 2: El contrato verbal

El pasillo del piso catorce estaba alfombrado de un color indefinido entre el vino y la noche, y tenía ese silencio denso de los lugares donde cada metro cuadrado cuesta más que el sueldo mensual de una persona normal. Las lámparas de pared daban una luz amarilla, tenue, que le sacaba brillos dorados al cabello negro de Daniel y hacía que Karina se sintiera, de pronto, como la protagonista de una película cuyo guion no había leído.

Caminaron unos pasos sin hablar. Los tacones prestados de Karina se hundían en la alfombra con un sonido mullido, y ella se concentraba en cada paso con la devoción de quien cruza un río sobre piedras resbalosas.

—Estás caminando raro —observó Daniel.

—Estoy caminando con elegancia.

—Estás caminando como si el piso fuera a morderte.

—El piso tiene antecedentes. Una vez me mordió en un museo.

—¿Cómo te muerde un piso?

—Tenía un desnivel. Estaba mal señalizado. Hay un expediente.

Daniel soltó esa risa breve y grave que a Karina ya empezaba a parecerle peligrosamente adictiva, y se detuvo frente a una puerta de madera oscura sin número visible, solo una pequeña placa de metal con una letra grabada.

—Qué discreto —dijo ella.

—Es el piso de los dueños del hotel. Mi empresa participó en la construcción. Me prestan una habitación cuando hay inauguraciones, para que no tenga que manejar de regreso a las once de la noche.

—Qué considerado. A mí mi trabajo me prestaba una cafetera descompuesta.

—Tenías un trabajo con cafetera. Eso ya es un lujo.

—Tenía una cafetera que escupía agua tibia con sabor a monedas. Los lunes la llamábamos la sopa de la muerte.

Daniel sacó una tarjeta negra de la cartera y la acercó al lector. Una luz roja parpadeó. Frunció el ceño, volvió a intentarlo. Otra vez la luz roja, con una indiferencia casi ofensiva.

—Eso es raro —murmuró.

—Seguro es culpa mía.

—¿Cómo va a ser culpa tuya? No has tocado la puerta.

—Tengo una especie de campo energético. Los aparatos electrónicos me detestan. Una vez dejé sin señal a una oficina completa con solo entrar.

—Eso no es científicamente posible.

—Dile eso al técnico, que todavía me mira mal en la calle.

Daniel lo intentó una tercera vez. La luz roja. Luego, con un gesto de inocencia calculada, Karina dio un paso atrás y levantó las manos, como una testigo que quiere dejar clara su distancia respecto al crimen. Daniel volvió a pasar la tarjeta. Esta vez, la luz fue verde, y la cerradura emitió un clic suave.

Se miraron.

—Fue el campo energético —dijo Karina.

—Fue una coincidencia.

—Una coincidencia con mi cara.

Él empujó la puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar, con una cortesía tan exagerada que ella tuvo que reprimir una sonrisa. Entró con la barbilla en alto, siguiendo las instrucciones de Valeria, y tropezó con el borde de una alfombra a medio metro de la entrada.

No cayó. Daniel la sostuvo del codo con una rapidez sorprendente, y durante un segundo quedaron muy cerca, con la mano de él firme alrededor de su brazo y la de ella apoyada, sin que nadie la hubiera invitado, sobre su pecho. Bajo la camisa se sentía el latido de un corazón que iba bastante más rápido de lo que su dueño aparentaba.

—Bien —dijo ella, sin moverse—. Eso estaba previsto.

—¿Estaba previsto que tropezaras?

—Con mi historial, era el escenario más probable.

—¿Y yo estaba previsto?

—Tú eras el plan B.

—¿Cuál era el plan A?

—Caerme con estilo.

Daniel la ayudó a enderezarse, aunque no retiró la mano de inmediato. Karina notó que tampoco ella retiraba la suya. Cuando ambos fueron conscientes de la situación, se soltaron con una prisa torpe, como si hubieran tocado algo caliente, y se quedaron mirando distintos puntos de la habitación con un interés repentino.

---

La suite era enorme y estaba decorada con el tipo de buen gusto que cuesta mucho dinero y finge que no. Una sala con sofás de lino color arena, una pared de cristal que mostraba la ciudad como un tablero lleno de luces, una mesa de centro con un jarrón de flores blancas y, al fondo, una puerta entreabierta que dejaba ver una cama del tamaño de una pista de aterrizaje.

Karina tragó saliva.

—Tienes un departamento aquí dentro.

—Es una habitación.

—Tiene una sala. Y un comedor. ¿Eso es un piano?

—Es un piano.

—¿Por qué hay un piano en una habitación de hotel?

—Supongo que alguien pensó que algún huésped sentiría la urgencia de tocar a medianoche.

—Qué gente tan optimista.

Daniel se quitó el saco con un movimiento fluido y lo colgó en el respaldo de una silla. Karina observó, con una atención que le pareció poco profesional, cómo se arremangaba hasta los codos y dejaba al descubierto unos antebrazos fuertes, con las venas marcadas y un reloj de correa de cuero que no parecía tan caro como el resto de su ropa.

—¿Quieres algo de beber? —preguntó él—. Hay un minibar. Agua, jugo, whisky, champaña, alguna cosa en una lata muy pequeña con un precio absurdo.

—Agua está bien. Y creo que necesito sentarme un segundo y renunciar a estos zapatos.

—Siéntate donde quieras.

Karina eligió el sofá más cercano y se dejó caer con un suspiro de alivio que no pudo ocultar. Se quitó los tacones con dos movimientos secos y los dejó tirados en la alfombra, donde quedaron como dos cadáveres elegantes. Movió los dedos de los pies. Cerró los ojos.

—Dios. Gracias. Pensé que iba a morir con ellos puestos.

—Tienes los pies rojos.

—Los zapatos de Valeria son una forma de tortura legal.

—Pareces aliviada.

—Parezco una mujer a la que le acaban de cortar las cadenas.

Daniel se rio desde el minibar, donde se agachaba con un gesto de concentración para elegir una botella. Karina lo miró de espaldas, la camisa tensa sobre los hombros, y sintió un cosquilleo en el estómago que no tenía nada que ver con el champaña. Entonces recordó la promesa y sacó el teléfono del bolso de mano.