Mini Apocalipsis

Capítulo 18: La servilleta

Daniel Davis pasó los siguientes cuatro días sin contarle nada a nadie, y lo hizo con tal dedicación que Marcus, que llevaba siete años anotando cada anomalía de su jefe, tuvo que abrir una libreta nueva.

La libreta se titulaba, con la letra pulcra del asistente, Observaciones sobre el silencio. La primera entrada, fechada el lunes, decía: El señor Davis ha abierto la boca tres veces durante la reunión de presupuestos y la ha cerrado tres veces sin emitir sonido. Lo atribuyo a un pensamiento no digerido. La del martes era más preocupante: El señor Davis ha sacado un papel del bolsillo interior del saco, lo ha mirado, lo ha guardado, y ha dicho en voz alta, a nadie, que hay momentos para todo. No he sabido qué responder. La del miércoles consistía en una sola línea: Ha pedido queso de cabra para el almuerzo y no lo ha comido. Lo ha mirado durante veinte minutos. Creo que le hablaba.

—Marcus —dijo Daniel el jueves por la mañana, parado frente al ventanal de su oficina con las manos a la espalda y el cielo plomizo del invierno extendido a sus pies—. ¿Tú crees que una persona puede guardar una cosa tan pequeña durante tanto tiempo que acaba pesando más que todo lo demás?

Marcus, que estaba colocando una carpeta sobre el escritorio con precisión de relojero, se detuvo con la mano en el aire.

—¿Una cosa como qué, señor?

—Un papel, por ejemplo.

—Los papeles pesan poco, señor.

—Pero algunos pesan más.

—Es una observación muy profunda, señor.

—No es profunda. Es angustiosa.

—Lo son a menudo las dos cosas.

Daniel se giró. Había ojeras bajo sus ojos grises, y una barba de dos días que Marcus había decidido no mencionar. Llevaba el nudo de la corbata ligeramente ladeado, lo cual era, en el sistema de alarmas del asistente, equivalente a una sirena de bomberos.

—Quiero cancelar mi tarde.

—Tiene una reunión con el consejo.

—Cancélala.

—Es la reunión del puente del este.

—Cancélala igualmente.

—Señor, el consejo lleva tres semanas esperando.

—Que esperen un poco más. —Se pasó las dos manos por la cara—. Voy a contarle algo a Karina. Esta tarde. Y necesito tiempo para prepararme.

Marcus dejó con delicadeza la carpeta sobre la mesa. Se quitó las gafas, las limpió con el borde del chaleco, se las puso de nuevo y miró a su jefe con una expresión que Daniel no le había visto en siete años: la de un hombre que ha esperado algo con tanta paciencia que, cuando llega, casi no se atreve a creerlo.

—¿Va a hablarle de la servilleta?

Daniel se quedó inmóvil.

—¿Cómo sabes lo de la servilleta?

—Señor, me temo que llevo un año y medio observando ese bolsillo.

—¿Un año y medio?

—Desde la mañana de la reunión del acero. Cuando la dejó sobre la mesa de juntas, junto al bolígrafo, y doce ejecutivos fingieron no verla.

—Dios mío.

—Fue una escena memorable.

—¿Todos lo sabían?

—Todos. Aunque, por supuesto, nadie dijo nada. Hay un código de honor.

—¿Y por qué nadie me lo dijo?

—Porque usted tenía cara de querer que nadie lo dijera.

Daniel se dejó caer en la silla del escritorio con una expresión de absoluta derrota. Marcus, tras un instante de vacilación profesional, sacó de su libreta una hoja suelta y se la tendió.

—Me he permitido preparar un esquema.

—¿Un esquema?

—Para la conversación. Con tres opciones.

—Marcus.

—Opción uno: la franqueza directa. Opción dos: la franqueza con contexto. Opción tres: la franqueza con tarta.

—¿Con tarta?

—Los dulces ayudan, señor. Está demostrado.

Daniel miró el papel. Miró a Marcus. Se echó a reír, una risa corta, cansada, genuina, y se tapó los ojos con la mano.

—Eres el mejor asistente del mundo.

—Lo sé, señor. Pero agradezco que lo diga.

—Prepara la tarta.

—Ya está en el coche.

---

Karina había pasado la mañana en el jardín, o más exactamente en una tumbona de lona que Margaret había enviado con un mensaje que decía: Para que descanses, no para que trabajes. Había interpretado la segunda parte con una libertad notable, porque a las once ya había regado el romero, arrancado tres malas hierbas y reorganizado la estantería de semillas del cobertizo, todo ello a un ritmo de caracol y con una frecuencia de paradas para respirar que habría preocupado a cualquier médico.

A las doce, vencida, se dejó caer en la tumbona con un vaso de limonada de los limones del árbol, y se quedó mirando a Napoleón, que dormitaba sobre una rama baja con una pata colgando, en una postura de abandono que en cualquier otro gato habría sido vulgar y en él resultaba imperial.

—Treinta y cuatro semanas —le dijo—. Ya casi.

El gato abrió un ojo.

—Sí. Sé que da miedo. A mí también.

El vientre se movió bajo su mano, una ola lenta, que le recorrió de lado a lado como un animal que da la vuelta en un charco. Karina cerró los ojos y respiró.

Habían pasado seis meses desde la noche del queso de cabra. Seis meses que le parecían simultáneamente una eternidad y un parpadeo. A veces, en los momentos de calma, como ahora, con el sol de invierno tibio sobre las rodillas y el rumor del jardín alrededor, se sorprendía repasando mentalmente todo lo ocurrido, como quien hojea un álbum de fotografías: la librería, la dedicatoria de la señora Hendricks, el nudo marinero, las tres rayas rosas, la puerta giratoria, la maqueta del ascensor, el columpio, las cunas, las castañas, la paloma. Y en el centro de todas las imágenes, como un hilo que las atravesara, la misma figura: un hombre alto con una gorra verde y una expresión de terror ante las aves.

Pensó en la señora Hendricks. Hacía semanas que no la veía. La librería había cerrado a fin de mes, tal como estaba previsto, y en su lugar habían abierto una cafetería con paredes de ladrillo visto y una estantería decorativa de libros que nadie podía tocar. Karina había pasado por delante una vez, sin entrar. Y había sentido, al ver los libros de adorno tras el cristal, una punzada tan vieja y tan dulce que había tenido que apoyarse en una farola.