Mini Apocalipsis

Capítulo 10: El departamento con elevador

La búsqueda de vivienda comenzó un sábado, lo cual, según Karina, era una decisión de mal agüero, porque los sábados son el día en que la gente hace cosas que no debería: cortarse el flequillo, discutir con sus suegros y mudarse.

Valeria había programado cuatro visitas en una sola mañana con la precisión de una general que planea un desembarco. Había impreso un itinerario con los horarios, las direcciones, el nombre de cada agente inmobiliario y una columna final titulada Observaciones críticas, donde anotaría, con su bolígrafo rojo, todo lo que no le gustara, que era, según Karina, absolutamente todo.

—Este es el plan —dijo, desplegando la hoja sobre el capó del coche de Daniel, que los esperaba frente al edificio de Karina con el motor apagado y una expresión de resignación feliz—. Primera visita, un departamento en una planta baja con patio. Segunda, un piso séptimo con elevador y vistas al río. Tercera, una casa adosada con jardín. Cuarta, un dúplex que Marcus encontró anoche a las dos de la madrugada.

—¿A las dos de la madrugada? —preguntó Karina.

—Marcus no duerme —explicó Daniel—. Ha desarrollado una relación obsesiva con este asunto. Me mandó cuarenta y tres enlaces. Le pedí que se tomara el fin de semana libre. Me contestó que el fin de semana era precisamente cuando más necesitaba trabajar.

—Ese hombre te quiere mucho.

—Ese hombre quiere que sea feliz. Es más peligroso.

Se subieron al coche. Karina en el asiento del copiloto, con el cinturón abrochado bajo un vientre que ya empezaba a insinuarse con discreta obstinación; Valeria atrás, con la carpeta sobre las rodillas y la mirada de quien examina el mundo en busca de defectos. Daniel conducía con las dos manos en el volante y una concentración exagerada, como si llevara un cargamento de cristal.

—Vas a veinte por hora —observó Valeria.

—Hay una embarazada a bordo.

—Hay una embarazada que se subió a un autobús lleno la semana pasada.

—Lo sé. Marcus me lo contó.

—¿Cómo lo sabe Marcus?

—Tiene informantes.

—¿Quiénes?

—No me lo ha querido decir. Pero sospecho de la señora del puesto de periódicos.

Karina se tapó la cara con las manos. Desde el asiento de atrás, Valeria soltó una risa corta y anotó algo en su carpeta, con el gesto de quien registra pruebas.

---

La primera visita fue un desastre. El departamento de planta baja tenía un patio de cemento con un naranjo moribundo, una cocina del tamaño de un armario y un olor persistente a humedad que el agente, un joven de sonrisa nerviosa llamado Ernesto, atribuyó a la estación.

—Es el clima —explicó—. Todos los inmuebles huelen así en esta época.

—Los inmuebles de este barrio —corrigió Valeria, olfateando una pared con la expresión de un sabueso decepcionado.

—Es un barrio con mucho carácter.

—Es un barrio con mucha humedad.

—Es lo mismo, a veces.

Karina recorrió las habitaciones con la mano sobre el vientre. En la segunda, que sería el cuarto de los niños, se detuvo junto a la ventana. Daba a un muro de ladrillo cubierto de manchas verdes. Imaginó tres cunas alineadas bajo esa luz sucia, y sintió una punzada de tristeza que le tomó por sorpresa.

—No es aquí —dijo en voz baja.

—No lo es —confirmó Daniel, que había aparecido a su lado sin hacer ruido—. Nadie va a crecer mirando ese muro.

—Es un muro con carácter.

—Es un muro con moho.

Se miraron y sonrieron con cierta tristeza compartida. Detrás de ellos, Ernesto intentaba convencer a Valeria de que la humedad era perfectamente saludable y que, en realidad, protegía contra la sequedad ambiental.

—Es una afirmación científica muy audaz —dijo ella.

—Lo leí en un folleto.

—Se nota.

La segunda visita, el piso séptimo con vistas al río, tenía un elevador de cristal que subía con una lentitud majestuosa, un salón enorme, tres dormitorios, dos baños y una terraza donde soplaba un viento tan decidido que a Karina se le deshizo el peinado en tres segundos. La agente, una mujer de traje rojo y tacones imposibles, mostró el lugar con la elocuencia de una presentadora de concursos.

—Y aquí, la joya de la corona, la vista panorámica. Se puede ver el puente, el estadio, la torre Davis.

—Esa torre es mía —dijo Daniel.

—¿Perdón?

—La torre. La construyó mi empresa.

—Ah. Qué interesante. —La agente sonrió con mayor entusiasmo del necesario—. Entonces conocerá la calidad de los materiales.

—Conozco cada tornillo.

—Qué maravilla.

Karina se acercó a la barandilla de la terraza con precaución. Abajo, a veinte metros de altura, la ciudad se extendía como un tablero de juegos. Pensó en tres niños pequeños corriendo por esa terraza. Pensó en el viento. Pensó en la palabra barandilla y en lo que significaba para una madre.

—Daniel.

—Sí.

—Aquí no.

—No.

—Es demasiado alto.

—Y demasiado ventoso.

—Y demasiado vertiginoso para tres criaturas que todavía no saben caminar.

—Estoy de acuerdo. Quizá cuando tengan veintiún años.

—Quizá.

La agente, que había captado el tono, se retiró discretamente hacia el salón para hacer una llamada. Karina siguió mirando la ciudad, con los ojos entrecerrados por el viento, hasta que sintió el peso suave de una chaqueta sobre los hombros.

—Hace frío —dijo Daniel.

—No hace tanto.

—Te estás temblando.

—Es el vértigo.

—Es el viento. Pero acepto el vértigo como explicación.

Ella lo miró. La chaqueta era la misma, la azul marino con las letras doradas en el forro. Olía a madera y a cítrico, y a algo nuevo, a lluvia y a té de jengibre. Karina se la ciñó con las dos manos.

—Esta ya me la quedé una vez.

—Y la devolviste.

—Me la quedo otra vez.

—Es tuya cuando quieras.

—Es una chaqueta demasiado grande.

—Te queda bien.

—Me queda de abrigo de oso.

—Un oso muy elegante.