Mini Apocalipsis

Capítulo 11: El comité de la señora Davis

Margaret Davis tenía una teoría sobre las noticias importantes, y era que debían recibirse sentada, con el estómago lleno y a ser posible con una copa de vino en la mano. Por eso, cuando su hijo mayor la llamó el viernes por la noche para decirle que el domingo llegaría a la comida familiar con una invitada, y que tenía algo que contarle a toda la familia, ella colgó el teléfono, se quedó mirando la pared de la cocina durante cuarenta segundos y después hizo tres cosas en el siguiente orden: servirse una copa de vino, llamar a su hermana Lorena y cancelar el postre de manzana para sustituirlo por uno de chocolate, que a su juicio resistía mejor las emociones fuertes.

—Es una mujer —le dijo a Lorena, con la copa en una mano y el auricular en la otra.

—¿Cómo lo sabes?

—Dijo invitada. Y su voz tenía un temblor.

—Daniel nunca tiembla.

—Eso mismo pensé yo.

—¿Será la ornitóloga?

—No es la ornitóloga. Priscila me mandó el martes una fotografía de una paloma con un lazo al cuello. Dice que es una prueba de afecto. No creo que haya habido tiempo para otra cosa.

—Entonces es la de la noche agradable.

—Es la de la noche agradable.

—¿Y qué le vas a decir?

—Nada. Voy a escuchar. Y a observar. Y a decidir.

—Margaret, no seas dura con ella.

—Nunca soy dura. Soy exigente. Es distinto.

—Es lo mismo, a veces.

—Es lo que dice todo el mundo, y todo el mundo se equivoca.

Colgó, bebió un sorbo largo y abrió el armario de la vajilla buena. La que usaba solo en Navidad y en los bautizos. La miró durante un rato, con una expresión de duda casi infantil. Después la dejó donde estaba y sacó la de diario, que tenía una pequeña mella en el borde de cada plato, pero que era honesta.

Una mujer que se asusta por la vajilla, pensó, no es de fiar. Una mujer que se asusta por la vajilla buena, tampoco. Hay que probar con la corriente.

---

El domingo amaneció con un cielo limpio y un frío seco que le daba al aire un sonido cristalino. Karina se despertó a las seis y media con el estómago encogido y la absoluta certeza de que no había forma humana de ir a esa comida sin vomitar sobre algo valioso. Napoleón, instalado sobre su almohada, la observó mientras ella se sentaba en la cama y se llevaba una mano a la boca con un gesto de angustia.

—No me juzgues. Hoy conozco a mi suegra.

El gato parpadeó.

—No es mi suegra. Es la abuela de mis hijos. Es una categoría distinta.

El gato bostezó.

—Es una categoría que no existe, lo sé. Estoy improvisando.

Pasó dos horas frente al armario, con la puerta abierta y la expresión de una general que revisa unas tropas desmoralizadas. Valeria había prometido pasar a las diez para supervisar el atuendo, y llegó a las nueve y media, con una bolsa de ropa, un maletín de maquillaje y la determinación de quien monta un operativo de rescate.

—Descarta eso. Y eso. Y eso otro, que parece una cortina.

—Es un vestido.

—Es una cortina con aspiraciones. Mira esto.

Sacó de la bolsa un vestido de lana color verde botella, de manga larga y corte evasé, con un cuello discreto y una caída suave que disimulaba con elegancia el vientre incipiente. Karina lo miró, lo tocó, y sintió que algo se le aflojaba.

—Es precioso.

—Es de mi hermana. Lo usó en su segundo embarazo. Dice que le dio suerte.

—¿Y salió bien?

—Tuvo una niña de tres kilos y medio y un marido que sigue enamorado.

—Es una referencia sólida.

—Es una referencia notarial.

Se lo puso. Le quedaba perfecto. Valeria le recogió el cabello en un moño bajo, con unas pocas hebras sueltas junto a las sienes, y le aplicó un poco de color en las mejillas y un labial rosado, discreto, nada que ver con el rojo oscuro de la noche del bar.

—Mírate —dijo, girándola hacia el espejo.

Karina se miró. La mujer del reflejo tenía los ojos grandes, brillantes de nervios, la piel luminosa de quien lleva tres vidas dentro. Era, pensó con cierto asombro, una versión de sí misma que no conocía.

—Parezco una persona seria.

—Pareces una persona que va a presentar al mundo a tres niños.

—Qué presión.

—Es un honor.

—Es un honor con náuseas.

—Respira. Ahora, la última cosa.

Valeria sacó de su bolso una cajita pequeña, envuelta en papel color crema. Karina la tomó con curiosidad. Dentro había una cadenita de plata con un colgante diminuto: tres estrellas pequeñas unidas por un hilo fino.

—Valeria.

—Es una tontería.

—No lo es.

—La vi en una joyería y pensé en ti. No te la pongas si no quieres.

—Me la pongo.

—¿Seguro?

—Claro que me la pongo. Pero abróchamela tú, que me tiemblan las manos.

Valeria se colocó detrás de ella y le abrochó la cadena con una concentración exagerada, mirando el broche como si fuera una cláusula de contrato. Cuando terminó, apoyó la frente un segundo contra el hombro de su amiga.

—Si la señora te mira mal —murmuró—, me lo dices y mando el bate.

—El bate está retenido por la seguridad de Davis Group.

—Maximiliano ya lo reclamó.

—Era de esperar.

---

La casa de los Davis estaba al final de una calle de árboles viejos, con una verja de hierro y un sendero de grava que crujía bajo los zapatos como una advertencia amable. Daniel detuvo el coche frente a la puerta y apagó el motor. Durante un largo minuto, ninguno de los dos se movió. Se oía el tictac del motor enfriándose y, a lo lejos, el griterío de unos niños en un jardín.

—Podemos irnos —dijo Daniel.

—No podemos irnos.

—Podemos fingir que el coche se ha averiado.

—El coche es nuevo.

—Puedo sabotearlo.

—Daniel.

—Es una broma.

—Estás sudando.

—Es el aire acondicionado.

—Está apagado.

—Es un sudor retrospectivo.

Karina soltó una risa corta. Se giró hacia él. Llevaba un traje gris oscuro, sin corbata, con la camisa blanca abierta en el cuello, y tenía en el rostro la expresión de un hombre que va a saltar de un acantilado sin estar seguro del agua. Ella sintió una ternura tan desbordante que le dio vértigo.