Mini Apocalipsis

Capítulo 16: El curso de reanimación

El curso de reanimación pediátrica se impartía un sábado por la mañana en el sótano de un centro comunitario que olía a café recalentado, a suelo recién fregado y a una mezcla indefinible de buenas intenciones y miedo. Había unas veinte sillas plegables dispuestas en semicírculo, un proyector que parpadeaba con la desgana de un animal enfermo, una mesa larga cubierta de muñecos de plástico con los ojos cerrados y, en la pared del fondo, un cartel con letras rojas que decía: Los primeros minutos lo cambian todo.

Karina lo leyó desde la puerta con una mano sobre el vientre, que a las treinta semanas había alcanzado unas dimensiones que ella describía, con orgullo resignado, como estructurales.

—Qué lema tan tranquilizador —murmuró.

—Es muy sincero —dijo Daniel, a su lado, con el muñeco profesional bajo el brazo, envuelto en una manta de lana, como un recién nacido de verdad.

—Has traído tu muñeco.

—Se llama Bernardo.

—¿Le has puesto nombre?

—Marcus insistió. Dijo que era importante crear un vínculo.

—Marcus tiene ideas peculiares.

—Marcus tiene un máster en psicología del consumidor. Lo averigüé la semana pasada. Nunca lo había mencionado.

—Ese hombre es un pozo sin fondo.

—Y un guardián de secretos. —Daniel se ajustó la gorra verde—. ¿Entramos?

Entraron. El instructor, un hombre de unos cincuenta años con barba canosa, camiseta con el logotipo de una asociación de rescate y la voz grave y pausada de quien ha dicho mil veces las mismas frases en los peores momentos de la vida de otras personas, los saludó con un movimiento de cabeza y les señaló dos sillas en primera fila.

—Siéntense aquí, por favor. Los futuros padres suelen preferir ver bien.

—Somos trillizos —dijo Karina, sentándose con una lentitud de transatlántico—. Es decir, esperamos trillizos. Es decir, yo.

—Lo veo —dijo el instructor, sin inmutarse—. Me llamo Ramón. Hoy vamos a aprender a salvar vidas. Respiren. Es más fácil de lo que parece.

—Eso dicen siempre —susurró Daniel.

—Y siempre mienten —susurró ella.

---

Los otros asistentes eran una colección variopinta de parejas, abuelos y dos canguros adolescentes que miraban sus teléfonos con el desinterés de quien cree que nunca le pasará nada. Había una pareja de unos treinta años, con un bebé de tres meses dormido en un portabebés, que se presentaron como Lucía y Andrés, con una amabilidad algo agotada. Había una señora mayor, abuela de dos nietos gemelos, que declaró desde el primer minuto que ella había criado a cuatro hijos sin ningún curso y que solo estaba allí porque su hija la había obligado. Y había un hombre solitario, de cuarenta y tantos años, con una camisa de cuadros y una libreta enorme, que tomaba notas con una concentración alarmante y que, según supieron después, era bombero jubilado.

Ramón comenzó con una proyección. Mostró diagramas de vías respiratorias, esquemas de compresiones y cifras sobre atragantamientos que a Karina le helaron la sangre. Habló con una calma implacable de maniobras, de posiciones, de números que había que recordar. Treinta compresiones, dos respiraciones. Dos dedos en el centro del pecho. Una profundidad de un tercio del tórax. Cien a ciento veinte por minuto.

—El ritmo —dijo, sonriendo por primera vez— es el de una canción muy famosa. Las compresiones deben seguir el compás de Stayin' Alive.

—Qué ironía —murmuró Daniel.

—Muy apropiado —respondió ella, en el mismo tono.

—Cuando hagan las compresiones, canten mentalmente. Si lo hacen en voz alta, mejor. Les ayuda a mantener el ritmo.

—No pienso cantar —susurró Karina.

—Yo sí —dijo Daniel.

—Ni se te ocurra.

—Es parte del protocolo.

—Es parte de tu humillación.

—Es parte de mi preparación.

---

La práctica empezó a las once. Ramón repartió los muñecos, uno por pareja, y pidió a los asistentes que se colocaran de rodillas sobre unas esterillas azules. Karina observó la maniobra con una angustia creciente. Tenía el vientre a la altura de las rodillas, los pies hinchados, el equilibrio de una barca en un oleaje y la sospecha, cada vez más firme, de que arrodillarse era una decisión irreversible.

—Yo me quedo en la silla —anunció.

—Podemos adaptar la práctica —dijo Ramón, acercándose con una sonrisa comprensiva—. Usted puede hacerlo sentada, con el muñeco sobre una mesa a la altura de su regazo.

—Gracias a Dios.

—Pero necesitaré que su pareja se arrodille.

—No somos pareja —dijeron los dos a la vez.

Ramón alzó una ceja. Miró a uno. Miró a otro. Miró el vientre.

—Perdonen. Su compañero, entonces.

—Co-padre —aclaró Daniel, con una dignidad ofendida—. Es un acuerdo documentado.

—Ya veo —dijo Ramón, con la voz neutra de quien ha oído de todo—. Entonces el co-padre se arrodillará.

Daniel se arrodilló sobre la esterilla con un crujido de rodillas que denunciaba sus treinta y seis años. Colocó a Bernardo sobre una mesita baja, lo desenvolvió con cuidado, le acomodó la cabeza y miró a Karina con la expresión de un piloto que va a despegar con un solo motor.

—¿Preparada?

—Nunca.

—Empecemos con las respiraciones.

—Yo me encargo de eso.

—Pero yo...

—Tú comprimes. Yo observo. Y corrijo.

—Es una división del trabajo muy desigual.

—Es una división del trabajo sensata.

Ramón pasó entre las parejas, corrigiendo posturas, ajustando manos, repitiendo con una voz plana pero cálida las instrucciones esenciales. Cuando llegó a ellos, observó la técnica de Daniel durante unos segundos. Dos dedos. Centro del pecho. Una presión firme y rítmica.

—Muy bien —dijo—. Tiene buena mano.

—Soy carpintero.

—Se nota. Es un pulso muy firme. Siga así.

—¿Debo cantar?

—Si le ayuda.

Daniel cerró los ojos, respiró hondo y, con una seriedad absoluta, empezó a comprimir el pecho de Bernardo mientras tarareaba entre dientes, con una voz grave y desafinada, una versión doliente de una canción disco de los años setenta.