Mini Apocalipsis

Capítulo 21: La primera noche de verdad

Hay una diferencia sutil entre la felicidad y la logística, y Karina Milan la descubrió a las nueve y cuarto de la noche de aquel jueves nevado, sentada en el borde de la cama con los pies hinchados en alto sobre tres almohadas, mientras un hombre que acababa de declararle su amor intentaba, con el ceño fruncido y una concentración casi litúrgica, averiguar cómo se colocaba una almohada de embarazo con forma de herradura.

—Es una almohada —dijo Daniel—. No puede ser tan complicado.

—Es una almohada con ambiciones.

—Tiene dos extremos.

—Tiene dos extremos y un propósito que solo conoce ella.

—Marcus la compró. Debería traer instrucciones.

—Marcus compró treinta y dos frascos de vitaminas de seis marcas distintas. No es un modelo de moderación.

Daniel sostuvo la almohada en alto, con los brazos extendidos, como quien sujeta a un animal marino recién pescado, y la miró desde varios ángulos. El cabello le caía sobre la frente, todavía húmedo de nieve, y se había quitado los zapatos en la entrada con una pulcritud que le daba un aire de huésped respetuoso en casa ajena. Hacía dos horas que se habían besado en el salón. Hacía una hora y media que Marcus se había marchado, con el gorro de pompón calado hasta las cejas y una expresión de felicidad tan pura que Karina había temido que tropezara con la nieve de pura emoción. Y hacía cuarenta minutos que Daniel había anunciado, con una voz ligeramente más aguda de lo habitual, que, por supuesto, se quedaba a pasar la noche, en el sofá, para vigilar la nevada y a la embarazada, en ese orden, y que no había ninguna otra intención detrás de aquello.

Karina le había contestado que le parecía perfecto. Después había subido la escalera, se había puesto el pijama más digno que tenía, uno de franela azul con estrellas diminutas que había comprado en rebajas, y se había sentado en la cama con el corazón latiéndole de una forma que no tenía nada que ver con el embarazo.

—Creo que va debajo de la barriga —aventuró.

—¿Debajo?

—O alrededor. Una de las dos.

—Eso no es una instrucción técnica.

—Es una conjetura basada en la experiencia de una señora del autobús.

—Esa señora sabe mucho.

—Es una autoridad.

Daniel se arrodilló junto a la cama y, con la delicadeza de un artesano, deslizó un extremo de la almohada bajo el costado de Karina, curvó el otro alrededor de su espalda y retrocedió para evaluar el resultado. Ella se recostó. La almohada la envolvió con un abrazo mullido, y un suspiro de alivio le salió desde lo más hondo.

—Dios mío.

—¿Funciona?

—Es lo mejor que me ha pasado en tres meses.

—Eso es un golpe a mi orgullo.

—Hace dos horas me declaraste tu amor. Es la segunda mejor cosa.

—Gracias por la jerarquía.

—Es una escala honesta.

Rieron. Daniel se sentó en el borde del colchón, con las manos sobre las rodillas, y miró alrededor con una curiosidad algo tímida, como quien entra por primera vez en un sitio que ha imaginado muchas veces. La habitación era pequeña y cálida, con las paredes pintadas de un amarillo muy pálido, una cómoda con las ecografías enmarcadas, una mecedora vacía en el rincón y una ventana por la que se veían, bajo la luz de la farola, los copos cayendo lentos. Sobre la mesita de noche, junto a la lámpara, había una maqueta de ascensor con la puertecita entreabierta, y a su lado un pequeño cuenco de cerámica donde Karina guardaba, desde esa tarde, un anillo de plata con una muesca casi invisible en el borde.

—Lo has dejado en el cuenco —observó él.

—No me lo he puesto.

—Lo sé. Es lo que te dije.

—No me lo he puesto todavía.

—Esa palabra.

—Es nuestra.

—Es la mejor palabra del diccionario.

Karina sonrió y le tendió la mano. Él la tomó entre las suyas, grande y cálida y callosa, y le acarició el dorso con el pulgar, en un movimiento lento y distraído que ella sintió subir por el brazo hasta el centro del pecho.

—Daniel.

—Dime.

—Quiero que sepas que, si me pongo ese anillo, no será por la nieve ni por la sorpresa ni por las hormonas.

—Lo sé.

—Será porque me lo he pensado con calma. Con mucha calma. Con una libreta de tres colores.

—Eso es lo más romántico que me han dicho nunca.

—No era romántico. Era informativo.

—Fue las dos cosas.

Se miraron, y la frase volvió a ellos desde una suite de hotel, desde una noche de canapés y contratos verbales, y los dos la reconocieron al mismo tiempo, y los dos sonrieron con una emoción que les costaba sostener.

---

La cuestión del sofá se resolvió a las diez menos diez, con una eficacia que a ninguno de los dos le sorprendió.

—El sofá es muy incómodo —dijo Karina.

—No es tan malo.

—Tiene un muelle en el lado izquierdo que se ha propuesto atravesar a las personas. Mi gato ya lo ha perdonado, pero es un animal de once kilos y un ego de doce.

—Soy un hombre adulto.

—Tienes treinta y seis años y una rodilla destrozada por un muñeco de plástico.

—Es una herida de guerra.

—Es una herida de ensayo. Y tu espalda es la de un carpintero que ha pasado dos semanas de noche construyendo un elevador.

—Eso es cierto.

—Y yo tengo una cama muy grande.

—Karina.

—Con una almohada que ocupa la mitad.

—Karina.

—Y un gato que, si no te deja subir, te hará la vida imposible.

—Karina, no quiero que sientas que...

—Daniel. —Se incorporó un poco entre los cojines, con esfuerzo, y lo miró de frente—. Treinta y cinco semanas. Tres bebés. Un vientre que parece una calabaza con vida propia. No estamos en condiciones de dar un espectáculo. Pero me gustaría, más que cualquier otra cosa, no dormir sola esta noche. Solo eso. Dormir. Y despertarme y que estés.

Él guardó silencio un momento. Sus ojos grises, en la penumbra, parecían de plata líquida.

—¿Solo dormir?

—Con un abrazo de apoyo logístico.