Mini Apocalipsis

Capítulo 8: Reglas para civilizados

El martes por la mañana, Karina descubrió que la gente rica no hace las cosas con prisa, sino con una eficiencia tan silenciosa que resulta más aterradora.

A las ocho y cuarto sonó el timbre de su departamento. A las ocho y dieciséis, Napoleón saltó de la silla de la cocina con un maullido de alarma y se escondió debajo del sofá, de donde solo asomaba la punta de una cola naranja que temblaba de indignación. Karina, con el pijama de franela y una taza de manzanilla en la mano, abrió la puerta con la cautela de quien teme encontrar a un cobrador y se topó con un hombre de unos cincuenta años, uniforme azul marino y una sonrisa profesional, que sostenía contra el pecho una caja de cartón enorme.

—¿Señorita Milan?

—Depende. ¿Qué trae ahí?

—Es una entrega del señor Davis.

—Ah.

—Me pidió que subiera esto personalmente. —Miró hacia el pasillo y luego hacia las escaleras con una expresión de martirio digno—. Son cuatro pisos.

—Lo sé. Perdón. El elevador lleva un mes descompuesto.

—No se preocupe. Subí despacio. Pero hay otras tres cajas abajo.

—¿Otras tres?

—Y una más pequeña. Esa la trajo mi compañero en un carrito, porque pesa mucho.

Karina se quedó mirando la caja que el hombre depositaba con cuidado sobre la alfombra de la entrada. Tenía un lazo azul, pequeño y absurdo, pegado en una esquina con cinta adhesiva, como si alguien hubiera querido darle un toque personal y, a medio camino, hubiera perdido la confianza en la idea.

—¿Qué hay dentro?

—No me lo han dicho. Solo que es urgente y que debo pedirle una firma.

Firmó con la mano libre, porque la otra seguía sosteniendo la taza. El hombre se fue escaleras abajo con paso de atleta, y en los siguientes quince minutos Karina presenció, con una mezcla de estupor y vértigo, cómo su sala de estar, que medía exactamente cuatro metros por tres, se llenaba de cajas.

Eran cuatro. Cinco, contando la pequeña. Una por cada tema que Valeria había anotado en su libreta de tres colores, pensó, y se le escapó una risa nerviosa. Valeria había dicho que el acuerdo tomaría días. Daniel, por lo visto, había interpretado la palabra como una amenaza.

Abrió la primera con unas tijeras de cocina que habían visto épocas mejores. Dentro, envueltos en papel de seda color crema, había treinta y dos frascos de vitaminas prenatales de seis marcas distintas, un termómetro, una almohada larga con forma de herradura, tres libros sobre embarazos múltiples y una nota escrita a mano con una letra recta, enérgica, que parecía haber sido redactada por un ingeniero tratando de sonar cálido.

No sabía cuál preferías, así que compré todas. Dime cuál funciona y devuelvo el resto. Marcus dice que es demasiado. Yo digo que es un margen de error. D.

—Un margen de error —murmuró Karina, sosteniendo un frasco en cada mano.

La segunda caja contenía comida. Galletas saladas, de cuatro sabores. Té descafeinado, doce variedades. Jengibre confitado. Caramelos de limón. Una bolsa de pepinillos de tres tamaños distintos, con una etiqueta que decía Por si acaso, escrita con bolígrafo azul. La tercera contenía ropa, en cantidades que hicieron que Karina cerrara la tapa de golpe y contara hasta diez: pantalones de algodón con cintura elástica, blusas holgadas, un abrigo, calcetines gruesos y unas zapatillas de su talla exacta, que, según la nota adjunta, Marcus había deducido de una fotografía de sus zapatos que Valeria había mandado por mensaje el día anterior.

—Valeria —dijo en voz alta, a la nada—. Te voy a matar.

La cuarta caja era la que más pesaba. Karina la abrió con las manos temblorosas, convencida de que dentro habría un electrodoméstico, quizás una cocina entera. Lo que encontró fue un ascensor.

O, mejor dicho, la maqueta de un ascensor.

Estaba hecha de madera clara, lijada con una suavidad exquisita, con puertas que se abrían y cerraban deslizándose sobre un carril diminuto, un botón de latón en miniatura y una pequeña cabina con espejo de verdad, del tamaño de una uña. Junto a ella, una tarjeta doblada.

Lo hice anoche. No dormí mucho de todos modos. Es una broma, pero también una promesa: si no encuentras un departamento con elevador, te construyo uno. D.

Karina se quedó mirando la maqueta durante un buen rato. La sostuvo con las dos manos. Hizo deslizar la puertecita de madera, que se movía con un chasquido leve, perfecto, y la miró abrirse y cerrarse una, dos, tres veces. Notó que tenía un pequeño número grabado sobre el botón: un cuatro.

—Napoleón —llamó, con una voz extraña.

El gato asomó la cabeza por debajo del sofá.

—Mira lo que hizo.

El gato salió despacio, se acercó a la maqueta, la olfateó con solemnidad y le dio un golpecito con la pata a la puertita, que se cerró con un clic. Después se sentó, miró a Karina y parpadeó con una lentitud que, por primera vez en dos años, ella interpretó como aprobación.

—Sí —dijo—. Yo también lo creo.

---

Llamó a Daniel a las nueve y media, con el teléfono en una mano y la maqueta en la otra, como quien sostiene una prueba judicial. Él contestó al segundo tono, con una voz ligeramente agitada.

—Buenos días. Perdón. Estoy en una reunión. Dame un segundo. —Se escuchó un ruido de sillas arrastradas y una voz masculina, lejana, que decía algo sobre cimientos—. Ya. Estoy en el pasillo. ¿Todo bien? ¿Llegaron las cajas?

—Llegaron las cajas.

—¿Todas?

—Todas. Mi sala parece un almacén de mudanzas.

—Es demasiado. Lo sabía. Marcus tenía razón.

—Daniel, ¿cuánto dinero gastaste en pepinillos?

—Un poco.

—¿Cuánto es un poco?

—No lo sé. Pedí uno de cada cosa que sonaba plausible.

—Hay una bolsa con una nota que dice por si acaso.

—Es lo más sensato que escribí en todo el día.

Karina soltó una carcajada, y del otro lado hubo un silencio satisfecho, como el de alguien que acaba de ganar una apuesta secreta.