Mini Apocalipsis

Capítulo 26: Tres cunas y una sola noche

Karina Milan conoció a sus hijos de verdad a las nueve de la mañana, en la sala de canguro de la unidad de neonatología, con una bata de hospital que le quedaba grande, un vendaje en el vientre que le recordaba cada pocos segundos que había sido operada hacía cinco horas y un hombre de treinta y seis años arrodillado frente a su silla de ruedas, con un gorro de champiñón todavía torcido sobre una oreja, que la miraba como si acabara de ver nacer el mundo.

—Tienes ojeras —dijo ella.

—Tengo tres hijos.

—Tienes ojeras de siglos.

—Los tengo desde hace dos horas. Es un récord.

—Eres un hombre impaciente.

—Soy un hombre que lleva tres horas sin parpadear.

Rosario empujó la silla con suavidad por el pasillo, entre murmullos de monitores y el sonido lejano de un carrito de medicinas. Había dejado de ser la supervisora de neonatología para convertirse, en las últimas horas, en algo más difícil de nombrar: una especie de sacerdotisa de un templo muy pequeño y muy sagrado, que guiaba a los fieles con una calma que no admitía prisas.

—Antes de entrar —dijo—, un par de reglas.

—Siempre hay reglas —murmuró Karina.

—Esta es la última. Las manos limpias. La voz baja. Y mucha paciencia con vosotros mismos. Habéis tenido tres hijos esta madrugada. Estáis en el cuerpo de dos personas que no han dormido, no han comido y no han parado de llorar. Es lo normal.

—Yo no he llorado —dijo Daniel.

—Has llorado en el ascensor, en el pasillo, en la sala de espera y en el baño de caballeros. Lo sé porque los cuatro sitios tienen paredes finas.

—Son paredes muy poco discretas.

—Es un hospital. Todo lo es.

La sala de cuidados era una habitación amplia y luminosa, con tres incubadoras abiertas, una junto a otra, bajo una luz tamizada de color miel. Cada una tenía una tarjeta con el nombre escrito a mano y una manta amarilla doblada a los pies. Karina, desde la silla, los vio uno por uno, con la avidez de quien contempla una pintura por primera vez: Leo, a la izquierda, con el ceño fruncido incluso dormido, en un gesto de perenne desacuerdo con el universo. Artemisia, en el centro, con una pelusa rubia que brillaba bajo la luz y los labios entreabiertos, murmurando algo ininteligible. Y Mateo, a la derecha, con la mano derecha abierta sobre el borde de la incubadora y los dedos estirados hacia sus hermanos, como quien tiende un puente.

—Están muy juntos —susurró.

—Rosario los ha acercado —dijo Daniel—. Dice que se calman mejor así.

—Ahora puedes cogerlos —dijo Rosario—. Uno primero. Piel con piel. Cuando estés preparada.

Karina miró a Daniel. Daniel miró a Karina. Por un instante, ninguno de los dos se atrevió a hablar.

—¿Cuál? —preguntó ella.

—El que quieras.

—No puedo elegir.

—Entonces empieza por el que más te necesite.

—Ninguno me necesita más. Todos.

—Entonces el primero que llore.

Esperaron. Un segundo. Dos. Y entonces, desde la incubadora de la izquierda, Leo abrió los ojos y soltó un gemido agudo, indignado, que llenó la sala con la urgencia de una sirena.

—Ese —dijo Daniel.

—Siempre se queja.

—Está avisando de que existe.

—Es un niño con prioridades.

---

Rosario le colocó a Leo sobre el pecho con una destreza que parecía magia. Karina sintió el peso diminuto, tibio, un cuerpo apenas más grande que su mano, con la piel arrugada y rojiza, el corazón latiendo a una velocidad vertiginosa contra el suyo. Le acomodó la manta. Le acarició la espalda, sin atreverse a apretar. El bebé dejó de llorar en un segundo, se acurrucó contra ella con un suspiro que parecía una queja resignada y cerró los ojos.

—Hola —susurró Karina, con la voz rota—. Hola, mi vida. Soy yo.

El bebé no respondió, naturalmente. Pero la manita se abrió y se cerró sobre su piel, con una torpeza conmovedora, y ella sintió que algo se le deshacía por dentro, un nudo viejo que llevaba nueve meses, o veintisiete años, apretado.

—Es perfecto —dijo.

—Es furioso —dijo Daniel.

—Es perfecto y furioso.

—Es nuestro.

Lo dijo con una voz ronca, sin adornos, y Karina levantó los ojos. Daniel la miraba desde el taburete, con las manos entre las rodillas y una expresión de absoluta gratitud, como un náufrago que mira una orilla sin atreverse a creer que sea real.

—Tu turno —dijo ella.

—¿Mi turno?

—Coge a otro.

—No sé si puedo.

—Sí puedes.

—Tengo las manos muy grandes.

—Son las manos de un carpintero. Saben sostener cosas frágiles.

Rosario, con una sonrisa serena, tomó a Mateo de su incubadora y se lo tendió a Daniel, con la mano bajo la cabeza, la otra bajo el cuerpo. Daniel lo recibió con un temblor tan visible que Karina estuvo a punto de pedirle que se sentara. Pero no hizo falta. Se acomodó el bulto contra el pecho, abrió con torpeza la bata, apoyó al bebé contra su piel y quedó inmóvil, con los ojos cerrados y la respiración contenida.

—¿Estás bien? —susurró ella.

—Estoy sosteniendo a mi hijo.

—Lo sé.

—Está dormido.

—Es el que no se mueve cuando hay peligro.

—Siento su corazón.

—Es muy rápido.

—Es el más tranquilo de los tres, y late como un tambor.

—Es un tambor muy pequeño.

Daniel abrió los ojos. Tenía las pestañas mojadas, y una lágrima resbalaba por su mejilla hasta posarse sobre la cabecita rubia del bebé. Él, sin soltarlo, inclinó la cara y le dio un beso en la coronilla, muy suave, apenas un roce.

—Hola, Mateo —dijo, con la voz hecha un hilo—. Soy tu padre. Soy el que hace sillas. Tengo muy poca experiencia en esto, pero tengo muchísimas ganas. Y una mecedora de cuatro meses que te está esperando.

El bebé suspiró. Su manita, abierta, se cerró despacio sobre uno de los dedos callosos de Daniel y lo sostuvo, con una firmeza sorprendente para alguien que pesaba un kilo seiscientos.

—Me ha cogido —dijo Daniel, entre risas y lágrimas.