Mini Apocalipsis

Capítulo 4: Valeria trae el bate

Valeria Ortiz llegó al departamento de Karina en veintidós minutos, un tiempo que, dadas las condiciones del tráfico sabatino y su estado de alarma, constituía una hazaña digna de un récord nacional. Subió los cuatro pisos de escaleras sin detenerse, con el cabello recogido en una coleta torcida, unos pantalones deportivos que no combinaban con su blusa de seda y un bolso colgado del hombro que contenía, según descubriría Karina después, un paquete de galletas saladas, un cargador, un frasco de vitaminas y un bate de béisbol de juguete que había encontrado en el coche de su sobrino.

Golpeó la puerta tres veces, con la urgencia de una redada.

—Abre. Soy yo. Traigo el bate.

Karina abrió. Valeria cruzó el umbral con el bate en alto, como una guerrera dispuesta a defender el territorio, y recorrió el departamento con la mirada, buscando al enemigo. No había nadie. Solo un gato naranja sentado sobre la mesa, una silla con una chaqueta azul, un frasco de pepinillos a medio terminar y, en la puerta del baño, tres pruebas de embarazo alineadas sobre el lavabo con una disciplina casi militar.

Valeria bajó el bate despacio.

—Eso es un bate de plástico —observó Karina.

—Era lo que había en el coche. Es de mi sobrino. Tiene seis años y se llama Maximiliano.

—Es un buen nombre para un bate.

—Cállate. —Valeria dejó el bate sobre el sofá, caminó hasta el baño con pasos lentos y se quedó mirando las pruebas durante un largo rato, con las manos en la cintura—. Son tres.

—Sí.

—Las tres dicen lo mismo.

—Sí.

—¿Las compraste de marcas distintas?

—Por si una mentía.

—¿Y ninguna mintió?

—Parece que no. Son muy honestas. Más honestas que cualquier hombre que haya conocido.

Valeria se giró hacia ella con una expresión que oscilaba entre la ternura, el pánico y una especie de orgullo profesional, como una abogada que recibe un caso complicadísimo y que, en el fondo, se muere de ganas de empezar a trabajarlo.

—Ven aquí —dijo, abriendo los brazos.

Karina caminó hacia ella con los pasos de una niña que ha roto un jarrón y, en cuanto sintió el abrazo, algo se le quebró otra vez por dentro. No lloró con escándalo. Fue un llanto pequeño, silencioso, con la cara hundida en el hombro de su amiga y las manos aferradas a la seda de su blusa. Valeria le acarició la espalda sin decir nada durante un buen rato, con la mejilla apoyada sobre su cabeza.

—Todo va a estar bien —dijo al fin—. No sé cómo, pero va a estar bien.

—No tengo trabajo.

—Lo sé.

—No tengo ahorros.

—Lo sé.

—Tengo un gato de once kilos que me desprecia.

—Eso también lo sé.

—Y voy a tener un hijo de un hombre que no sabe que existo.

—Eso es lo único que podemos arreglar rápido.

Karina se separó, se limpió la cara con la manga y soltó una risa mojada.

—Perdón. Estoy siendo muy dramática.

—Estás embarazada y sin empleo. Tienes derecho a ser todo lo dramática que quieras. De hecho, me ofendería si no lo fueras.

---

Se sentaron en el sofá, con una taza de té que Valeria preparó en la cocina, porque Karina había declarado que el olor del café le causaba una repulsión inexplicable. Valeria buscó en el refrigerador algo para acompañar el té, encontró la caja de huevos, el limón y la salsa dudosa, y cerró la puerta con una expresión de dolor genuino.

—Kari, ¿qué has estado comiendo?

—Huevos. Y pepinillos.

—Eso no es una dieta. Es una escena del crimen.

—Los pepinillos eran una urgencia.

—Lo sé. Ahora lo entiendo. —Valeria abrió su bolso, sacó las galletas saladas y las puso sobre la mesa—. Hay que comer algo. Dicen que ayuda con las náuseas.

—¿Quién lo dice?

—Internet. Y mi madre. Y una mujer de mi oficina que ha tenido cuatro hijos y habla de ellos como si fueran un deporte extremo.

Karina tomó una galleta y la mordió despacio. Era seca, salada, perfecta.

—Valeria, ¿y si no es verdad?

—Son tres pruebas.

—Pueden fallar.

—Las tres fallando al mismo tiempo sería un milagro estadístico, y tú eres muchas cosas, pero no eres una persona que tenga milagros estadísticos a su favor. Tienes mala suerte. Eso se mantiene.

—Tienes razón. Es la lógica más dolorosa que he oído.

—Para eso soy abogada.

Se quedaron un momento en silencio. Napoleón saltó al sofá, se acomodó entre las dos con un suspiro profundo y se puso a ronronear con los ojos cerrados. Valeria lo acarició con la mano libre, con una expresión pensativa.

—Hay que hacer un plan —dijo.

—No tengo plan.

—Por eso estoy yo. Empecemos por lo básico. Primero, hay que confirmar con un médico. Una cita, una prueba de sangre, una ecografía. Hoy es sábado, pero conozco a una doctora que tiene consultorio privado y me debe un favor por un caso de hace dos años.

—No puedo pagar una consulta privada.

—No vas a pagarla. Ya te dije que me debe un favor.

—Valeria.

—Cállate. Segundo, hay que tomar vitaminas. Traje un frasco. Ácido fólico, hierro, no sé qué más. Son las que toma mi hermana.

—¿Tu hermana tiene hijos?

—Tiene dos. Y una expresión permanente de cansancio. Tercero —Valeria levantó un tercer dedo con una solemnidad de profesora—, hay que hablar de él.

Karina dejó la galleta sobre el plato.

—No.

—Karina.

—No quiero hablar de él.

—Tiene derecho a saberlo.

—Fue un acuerdo. Una noche. Sin ataduras. Sin consecuencias.

—Ya hay consecuencias. Son tres pruebas y un frasco de pepinillos.

—No quiero obligarlo a nada. No quiero que piense que lo estoy atrapando. No quiero que crea que es un plan para sacarle dinero. Él dijo que no se enamora. Que no le interesa. Que tiene una empresa y una agenda sin espacio ni para un perro.

—¿Eso dijo?

—Textualmente.

—Pues ahora tiene una agenda con espacio para un hijo.

—Valeria.

—Es la verdad. —Valeria se giró para mirarla de frente, con una seriedad inusual—. Escucha. Entiendo que tengas miedo. Entiendo que quieras protegerte. Pero no puedes decidir por él. Si le ocultas esto, tarde o temprano se va a enterar, y ahí sí tendrás un problema grave. Y si no se entera, tu hijo crecerá preguntándose por qué no tiene padre. Tú tampoco querrías eso.