Mini Apocalipsis

Capítulo 13: Operación Boda

La señora Margaret Davis no creía en las coincidencias, pero sí creía en las agendas, y esa tarde de sábado, mientras su hijo mayor intentaba explicar a una mujer embarazada de trillizos por qué su madre había bautizado un comité con el nombre de una campaña militar, ella ya había impreso, plastificado y distribuido entre cuatro personas un documento de once páginas titulado, en letras mayúsculas y negrita, OPERACIÓN BODA: FASE UNO.

—Once páginas —dijo Daniel, sosteniendo la copia que Marcus le había entregado en el callejón con la solemnidad de un notario—. Mi madre redactó once páginas en menos de tres horas.

—Tiene índice —señaló Karina, asomándose por encima de su hombro.

—Tiene índice y anexos.

—Y una sección de contingencias.

—Contingencia uno: el novio se arrepiente. Contingencia dos: la novia se arrepiente. Contingencia tres: ambos se arrepienten y hay que reciclar el pastel.

—Qué mujer tan previsora.

—Es una pesadilla organizada.

Estaban sentados en la acera del callejón, sobre una caja de madera que Daniel había rescatado del taller y que Karina había declarado el asiento más incómodo de su vida. Hernández, el gato, se había instalado a un metro de distancia, con las patas delanteras recogidas bajo el pecho y la expresión de un espectador que ha pagado entrada. Marcus, de pie frente a ellos, con la libreta abierta y el bolígrafo en alto, esperaba instrucciones con el gesto de un soldado que no sabe si su general va a cargar o a rendirse.

—No hay boda —dijo Daniel, con una calma forzada.

—Lo sé, señor.

—No hay ni siquiera una relación.

—Por supuesto.

—Es un acuerdo de co-paternidad. Está documentado. Hay una libreta de tres colores.

—Lo sé, señor. La señorita Ortiz me envió una copia.

—¿Valeria te envió una copia?

—Para que tuviera constancia. Tiene un apartado de cláusulas opcionales.

—Esa cláusula no cuenta.

—Está subrayada en amarillo.

Karina se tapó la boca con la mano. Daniel la miró de reojo, con el ceño fruncido, y ella le devolvió la mirada con una inocencia tan exagerada que él tuvo que volver la vista al documento para no reírse.

—Voy a llamar a mi madre —anunció.

—No es buena idea.

—Tengo que aclararle el malentendido.

—Daniel, hoy tu madre se ha reído durante cinco minutos seguidos y me ha abrazado. Está en el mejor momento de su vida.

—Precisamente por eso.

—Si la llamas ahora y le dices que no habrá boda, se quedará muy triste.

—Se le pasará.

—Y organizará otro comité. Uno de duelo.

Daniel abrió la boca para responder, la cerró, y se quedó mirando fijamente un charco de agua turbia en el suelo del callejón, con la expresión de quien acaba de reconocer una verdad incómoda.

—Tienes razón —admitió—. Lo haría. Y tendría un anexo.

—Con un índice.

—Y una sección de contingencias.

—Qué mujer tan completa.

---

Decidieron, tras una breve deliberación y un empate técnico, que lo más sensato era presentarse en casa de Margaret esa misma tarde, para explicar con serenidad que no había nada que organizar. Marcus se ofreció a conducir, con tal vehemencia que Daniel sospechó de un interés personal. Karina, que empezaba a sentirse mareada por el olor del barniz, aceptó con alivio.

El trayecto fue silencioso, con una tensión espesa que flotaba entre los tres como el humo de una hoguera apagada. Marcus conducía con las dos manos en el volante, a diez kilómetros por debajo del límite, mirando de reojo por el retrovisor. Karina, en el asiento trasero, con la cabeza apoyada en el cristal, miraba pasar los edificios sin verlos. Daniel, a su lado, sostenía el documento de once páginas sobre las rodillas y lo hojeaba con una expresión de incredulidad creciente.

—Mira esto —dijo de pronto—. Apartado cuatro. Posibles fechas.

—¿Qué fechas?

—Hay tres opciones. La primera, antes del parto. La segunda, inmediatamente después. La tercera, cuando los niños cumplan un año.

—Qué considerada.

—La segunda lleva una nota. Dice: no recomendable, a menos que la novia disfrute del insomnio.

—Tu madre tiene sentido del humor.

—Tiene sentido de todo. Es lo que da miedo.

—¿Qué dice de la lista de invitados?

—Doscientos cuarenta. Con asteriscos.

—¿Qué significan los asteriscos?

—Personas que podrían causar incidentes. El tío Raimundo tiene tres.

—Qué buen tío.

—Es un hombre con carisma.

Karina soltó una risa floja, y apoyó la mano sobre su vientre, que se movió, o ella creyó que se movió, con un cosquilleo suave, como el aleteo de una polilla.

—Daniel.

—Dime.

—Creo que se han movido.

Él se quedó inmóvil. Soltó el documento. Se giró hacia ella con una expresión tan desprotegida que ella tuvo que desviar la mirada.

—¿Ahora?

—Hace un segundo. Fue muy leve.

—¿Qué sentiste?

—Como una burbuja. O una mariposa. Una mariposa muy pequeña con muy poco sentido de la orientación.

—¿Puedo...?

Dejó la pregunta en el aire, con la mano suspendida a medio camino. Karina lo miró. Había un temor absoluto en sus ojos, el de un hombre que desea algo con tanta fuerza que no se atreve a pedirlo. Y ella, sin pensarlo, tomó su mano y la posó con suavidad sobre la curva del vientre, bajo la tela de la blusa.

Esperaron. Marcus, en el asiento delantero, había dejado de respirar. El coche avanzaba a una velocidad ridícula por una calle desierta.

Nada. Un silencio de respiración contenida. Daniel mantenía la palma completamente quieta, con los dedos ligeramente abiertos, con una concentración tan absoluta que parecía rezar.

—No siento nada —susurró.

—Es muy pronto para que se note por fuera.

—Lo sé.

—Pero están ahí.

—Lo sé.

—Los oíste en la ecografía.

—Lo sé. —Su voz se quebró un poco—. Solo quería... estar cerca.

Karina no retiró su mano. Mantuvo la palma sobre la de él, tibia, firme, y los dos se quedaron así, en el asiento trasero de un coche que avanzaba a paso de tortuga, con el corazón desbocado y una ternura inmensa fluyendo en el aire entre ellos como una corriente invisible.