Mini Apocalipsis

Capítulo 9: La doctora Salinas y el pez filosófico

La segunda cita con la doctora Salinas cayó en un jueves de lluvia fina, de esas que no llegan a ser tormenta pero que se empeñan en demostrar que los paraguas son un invento optimista. Karina se había despertado a las seis con la certeza de que ese día pasaría algo importante y con la certeza, igual de firme, de que no quería desayunar absolutamente nada. Napoleón, que dormía sobre sus pies desde hacía dos semanas con una devoción nueva, levantó la cabeza cuando ella se sentó en el borde de la cama y la miró como quien mira a una paciente que todavía no sabe que lo es.

—No me mires así. Estoy bien.

El gato bostezó.

—Estoy un poco mareada. Es distinto.

El gato volvió a bostezar, con una insistencia casi cruel.

Había pasado una semana y media desde la tarde de las palomas. Una semana y media de mensajes. Eran cortos, absurdos, escritos a deshoras, y Karina había descubierto que su cuerpo había desarrollado una respuesta pavloviana al sonido del teléfono: el corazón le daba un pequeño salto, un brinco de pez en un estanque, y después ella se reprendía con severidad por tener un corazón tan poco profesional. Daniel le escribía cosas como: Hoy vi una paloma en una oficina del piso doce. Estoy valorando renunciar. O: Marcus me preguntó si quería un carrito de bebé con suspensión neumática. No sé qué es una suspensión neumática. Dije que sí por si acaso. Y ella contestaba, con el pulgar tembloroso: Por si acaso es tu filosofía de vida. Él respondía: Es la única que me ha funcionado.

Valeria, informada de todo con la minuciosidad de una fiscal, había declarado el jueves anterior que la situación era alarmante y que había que vigilar el contenido de esos mensajes.

—Son completamente inocentes —había dicho Karina.

—Son inocentes de la misma forma que un cuchillo de cocina es inocente. Depende de quién lo sostenga.

—Qué metáfora más extraña.

—Son las hormonas de mi preocupación.

Ahora, en la penumbra gris de la mañana, Karina se puso las zapatillas que Marcus había deducido de una fotografía, el abrigo que le quedaba perfecto y una bufanda de lana que había encontrado en el fondo de un cajón. Se miró en el espejo del recibidor. La mujer del reflejo tenía el cabello recogido, los ojos con un brillo nuevo y las mejillas de un tono que podía ser sonrojo o podía ser fiebre.

—Es la lluvia —le dijo a Napoleón—. Siempre me pone colorada.

El gato la observó con un escepticismo de siglos.

---

Daniel la esperaba en la acera, bajo un paraguas negro enorme que habría podido proteger a una familia de seis. Llevaba un abrigo gris oscuro, el cabello ligeramente húmedo y una bolsa de papel marrón que sostenía contra el pecho con las dos manos, con la expresión de un niño que llega a casa de su abuela con un regalo que no está seguro de que le guste.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

—Llegué temprano.

—Veo que sí. Son las ocho y diez. La cita es a las nueve.

—Quería asegurarme de que hubiera paraguas.

—Ya hay paraguas. El tuyo.

—Es lo que quería asegurar. —Levantó el paraguas un poco, para cubrirla a ella también—. ¿Cómo estás?

—Mareada.

—¿Mucho?

—Lo normal. Me dijeron que era lo normal.

—¿Quién?

—Internet. Mi madre, que llamó el martes para preguntar por qué su hija no le contestaba. Y una señora del autobús.

—¿Qué dijo la señora del autobús?

—Que con tres, el mareo viene en estéreo.

Daniel soltó una risa baja, y Karina notó cómo se le relajaban los hombros, como si hubiera estado sosteniendo algo muy pesado y de pronto alguien le hubiera ofrecido una silla. Había llegado a la conclusión, a lo largo de esos días, de que la risa de ese hombre tenía efectos fisiológicos comprobables. No lo diría en voz alta. No pensaba dar esa satisfacción ni al universo ni a Valeria.

—Te traje algo —dijo él, tendiéndole la bolsa de papel.

—Otra caja no, por favor.

—No es una caja. Es una bolsa.

—Es una caja con ambiciones.

—Es una bolsa. Abre.

Karina abrió. Dentro había un termo pequeño, de acero, todavía tibio, y un envase de plástico con galletas saladas, cuidadosamente alineadas. En el termo, al destaparlo, había té de jengibre con limón, con un aroma tan limpio y tan preciso que le llenó los ojos de lágrimas, sin que ella supiera por qué.

—Lo hice yo —confesó Daniel—. A las seis y media. En mi cocina. Busqué una receta.

—¿Tú lo hiciste?

—Con tres intentos. Los primeros dos eran, según Marcus, aptos solo para limpiar tuberías.

—¿Marcus los probó?

—Marcus es un hombre valiente.

—Daniel.

—Dime.

—Esto es demasiado.

—Es un termo.

—Es un termo con jengibre hecho a mano.

—Es un margen de error —dijo, repitiendo su propia frase de la nota, con un asomo de sonrisa.

Karina tomó un sorbo. El té estaba caliente, ligeramente dulce, con un toque picante en la garganta que le asentó el estómago al instante. Cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, él la miraba con una expresión tan vulnerable, tan abierta a un posible rechazo, que sintió el impulso de abrazarlo en medio de la calle, con paraguas y todo.

—Está muy bueno —dijo, en cambio.

—¿De verdad?

—De verdad. Es el mejor té que me han hecho nunca.

—Es el primero que te hago.

—Entonces es el mejor por definición.

—Esa lógica es impecable.

—Estoy rodeada de abogados. Se contagia.

---

La sala de espera de la doctora Salinas conservaba su decoración de plantas de plástico, su moqueta color crema y su pecera, donde el pez gordo y solitario seguía nadando en círculos con su aire de filósofo desencantado. Karina se detuvo frente al cristal, y Daniel se detuvo a su lado, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Ese es.

—Ese es.

—Es más grande de lo que imaginaba.

—Es una criatura con presencia.

—¿Tiene nombre?

—No lo sé. Nunca pregunté.