Mini Apocalipsis

Capítulo 23: El anillo en el cuenco

Karina salió del hospital a las cuarenta y ocho horas, con un alta condicional, tres recomendaciones de reposo absoluto, una lista de síntomas de alarma escrita por Rosario con letra mayúscula y la expresión de una mujer a la que le han devuelto el mundo con instrucciones de uso.

—Reposo absoluto —leyó Daniel en voz alta, sentado al volante, con el papel desplegado sobre el salpicadero—. Significa estar tumbada.

—Ya lo sé.

—Sin levantarte.

—Ya lo sé, Daniel.

—Salvo para ir al baño.

—Ese punto lo he entendido muy bien.

—Y para comer. Pero en la cama, preferiblemente.

—Me estás leyendo mi propia vida con tono de notario.

—Es que es un documento muy serio. Lleva el sello de Rosario.

—Rosario me cae bien, pero tiene una vena autoritaria.

—Es lo que la hace eficaz.

Marcus conducía despacio, a veinte por hora, con las dos manos en el volante y la espalda recta como una vara. Daniel iba en el asiento trasero con ella, sosteniéndole la mano con la naturalidad de quien ya no se plantea soltarla. El día era claro y frío, y los árboles de la calle mostraban, en las puntas de las ramas, unos brotes diminutos y verdes, tímidos, como si no estuvieran seguros de tener permiso.

—Mira —dijo Karina, señalando por la ventanilla—. Está llegando la primavera.

—Todavía falta.

—Esa palabra.

—Es nuestra.

—Lo sé. Pero hoy me gusta más que nunca.

---

La casa del limonero los recibió con un olor a pan recién hecho y una avalancha de bienvenidas. Tía Lorena había colgado un cartel en la puerta que decía, con letras de purpurina, Bienvenida a casa, reina. Clara había llenado el salón de flores. Gustavo, el prometido de Beatriz, había traído un reloj de cuco que Karina miró con una mezcla de ternura y horror, y que fue colocado, tras una breve negociación, en el pasillo, a una distancia prudente del dormitorio. Margaret había organizado un turno de guardia con una tabla de colores pegada a la nevera: nadie dejaría a Karina sola ni un minuto durante las siguientes cuatro semanas.

—Cuatro semanas —repitió Karina, mirando la tabla con los ojos muy abiertos—. Hay un horario hasta de madrugada.

—Fue una decisión democrática —dijo Margaret.

—¿Quién votó?

—El comité.

—¿Yo no estaba en el comité?

—Eres la presidenta honoraria. Tu voto es simbólico.

—Qué conveniente.

—Es una tradición.

Napoleón esperaba en lo alto de la escalera, con las patas delanteras estiradas y una expresión de evaluación fiscal. Cuando Daniel subió con Karina del brazo, peldaño a peldaño, el gato descendió dos escalones, olfateó el aire, maulló una vez, grave y largo, y se frotó contra las piernas de ella con tal vehemencia que casi la desequilibra.

—Hola, viejo —murmuró Karina, con la voz quebrada—. Estoy bien. Estamos todos bien.

El gato la acompañó hasta el dormitorio, saltó a la cama antes que ella y se instaló sobre la almohada de herradura con un aire de apropiación absoluta.

—Eso es mío —dijo Karina.

El gato parpadeó, sin inmutarse.

—Dejadle —sugirió Daniel—. Ha estado dos días vigilando la puerta. Marcus lo vio. Se sentó frente a la entrada y no se movió.

—¿En serio?

—Está anotado.

—Qué hombre tan exhaustivo.

—Es una cualidad inquietante.

---

Los primeros días de reposo fueron una prueba de resistencia para todos. Karina descubrió que estar tumbada no era descansar, sino otro tipo de trabajo, más lento y más aburrido, con una frecuencia de pensamientos intrusivos que la dejaba exhausta. Leyó tres libros. Hizo cuatro crucigramas de los de Marcus, de los cuales completó uno y medio. Vio una serie entera de cocina en la que una mujer inglesa de cabello blanco desmoronaba soufflés con un estoicismo admirable, y se descubrió llorando ante la perfección de un pastel.

—Estoy sensible —dijo, secándose los ojos con el borde de la sábana.

—Es normal —respondió Daniel, que había traído una bandeja con tostadas y fruta y la sostenía con la solemnidad de un camarero de gala.

—Lloro por una tarta.

—Era una tarta muy bonita.

—Era una tarta con un glaseado de limón.

—Eso lo explica todo.

La rutina de los turnos era una pequeña comedia diaria. Tía Lorena llegaba a las nueve con tres bolsas de tela y un monólogo sobre sus vecinos. Clara aparecía a mediodía con sus hijos, que se sentaban en el borde de la cama con los ojos muy abiertos y hacían preguntas de una franqueza demoledora: si los bebés se aburrían ahí dentro, si les pasaban los colores, si era cierto que los trillizos podían tener cada uno un cumpleaños distinto. Valeria llegaba por las tardes, con su carpeta y su termo de café, y trabajaba desde el sillón de la mecedora con el portátil sobre las rodillas, gruñendo ante la pantalla y levantando la vista cada tanto para comprobar que su amiga seguía respirando.

Margaret venía a las siete de la tarde, sin falta, a inspeccionar. Revisaba la nevera, comprobaba la temperatura de la casa, contaba las mantas, hacía una pregunta incómoda sobre el estado del intestino de su futura nuera y se marchaba con una dignidad de inspectora de sanidad.

Y Daniel estaba. Eso era lo que más sorprendía a Karina: que estuviera siempre, sin fanfarrias, sin la tensión de quien cumple un deber. Había movido todas sus reuniones. Había delegado el consejo en Marcus. Trabajaba desde la mesa de la cocina con un portátil, rodeado de planos, tazas de té y un gato que se sentaba encima de los documentos más importantes con una puntería sospechosa. Subía cada hora a ver cómo estaba. Le llevaba agua. Le acomodaba las almohadas. Le leía en voz alta, con una voz grave y pausada que a ella le arrullaba como una canción de cuna sin letra.

—Estás leyendo muy bien —dijo ella, una tarde, con los ojos cerrados.

—Practiqué con Bernardo.

—Qué amable de su parte.

—Es un oyente excelente.