Mini Apocalipsis

Capítulo 14: La mudanza

El camión de mudanzas llegó un martes a las ocho de la mañana, con un conductor de bigote caído, dos ayudantes de brazos como troncos y un mensaje pintado en el costado que decía, en letras rojas ligeramente torcidas, Transportes Gutiérrez: Su casa, nuestra familia. Karina lo miró desde la ventana del cuarto piso con una taza de té de jengibre en la mano y la expresión de una mujer que acaba de comprender que sus posesiones, todas ellas, cabían en menos espacio del que había imaginado.

—Es un camión muy grande —le dijo a Napoleón.

El gato, instalado sobre la nevera con una dignidad de emperador en el exilio, no contestó. Llevaba tres días en un estado de protesta pasiva desde que Karina había sacado las cajas de cartón y las había dejado abiertas en el centro de la sala, como bocas hambrientas. Había dejado de comer su pienso favorito, había rechazado dos veces el atún de lata y se había negado a bajar de la nevera salvo para lo estrictamente necesario, con un gesto de víctima que habría emocionado a un tribunal.

—No es el fin del mundo —continuó ella—. Es una casa con jardín. Hay un limonero. Hay un columpio. Hay un sótano donde Valeria investigó las cañerías con una pasión sospechosa.

El gato giró la cabeza con lentitud y miró hacia el otro lado.

—Muy bien. Lo tomo como una respuesta.

Había pasado casi un mes desde la tarde en que Daniel compró la casa de doña Pilar. Un mes de papeles, de firmas, de visitas de un arquitecto que Margaret había contratado sin consultar a nadie y que había declarado la estructura impecable, de pintores, de un electricista que había encontrado una caja de fusibles de mil novecientos sesenta y la había mirado con la reverencia con que se mira una pieza de museo. Karina había insistido en pagar al menos los muebles, con un argumento que Valeria había calificado de heroico y Daniel de aterrador: tenía ahorros de la última semana de trabajo en la librería, un total de ochocientos dólares, y pensaba invertirlos en una mecedora.

—Ya tengo una mecedora —había dicho Daniel.

—La tuya es del taller.

—Es la tuya. Es para ti.

—Quiero comprar una yo.

—¿Por qué?

—Porque necesito sentir que algo de esa casa lo he puesto yo.

Daniel la había mirado durante un largo rato, con los ojos grises cargados de una comprensión que a ella le había dolido en el centro del pecho. Después había dicho: Entonces compra una. Y yo la lijaré para que no se tambalee. Y ella había contestado que las sillas que no se tambalean son sospechosas, y los dos se habían reído, y el asunto había quedado en una de esas treguas dulces que no resolvían nada pero que lo hacían todo más fácil.

---

Los ayudantes de la mudanza subieron las cajas con una eficiencia que casi hizo llorar a Karina. En cuarenta minutos, el departamento que le había parecido una cueva de tesoros se convirtió en un esqueleto de paredes desnudas, marcas de cuadros y un eco inquietante. Cuando los hombres bajaron el sofá, Napoleón descendió de la nevera de un salto, atravesó la sala a la velocidad de un cohete y se escondió detrás del lavabo del baño, de donde nadie logró sacarlo durante tres cuartos de hora.

—Está asustado —dijo Valeria, que había llegado a las nueve con una carpeta nueva, una lista de verificación de tres colores y un sándwich que mordisqueaba con una mano mientras anotaba con la otra.

—Está ofendido.

—Es una combinación peligrosa.

—Es un gato de once kilos con un ego de doce.

Daniel llegó a las diez menos cuarto, con una camiseta gris, vaqueros y una gorra verde que a Karina le provocó una sonrisa involuntaria. Llevaba en las manos un transportín de plástico, de esos con rejilla metálica en la puerta, y una expresión de optimismo irreal.

—He traído esto —anunció.

—¿Qué es?

—Un transportín.

—Lo veo. ¿Para quién?

—Para Napoleón.

Karina y Valeria se miraron. Después miraron el transportín. Después, con una lentitud sincronizada, miraron hacia la puerta del baño, tras la cual se oyó, con una claridad escalofriante, el sonido de un maullido grave, gutural, de esos que preceden a las catástrofes naturales.

—Daniel —dijo Karina, con suavidad—. Quiero que sepas que te tengo mucho cariño.

—Lo sé.

—Y que lo que voy a decirte lo digo con ternura.

—Dime.

—Ese gato te va a destrozar.

—Soy un hombre adulto. Dirijo una empresa de cuatro mil empleados.

—Napoleón no tiene jefes.

—Tengo un plan.

—¿Qué plan?

—Hay una técnica. La leí en internet. Se coloca una manta sobre el gato, se le envuelve con suavidad, se le introduce en el transportín por la puerta superior.

—¿Y luego?

—Luego se cierra.

—¿Y el gato? ¿Qué hace el gato mientras tanto?

—Coopera.

Valeria soltó una carcajada seca, y se tapó la boca con el sándwich. Karina cerró los ojos con una paciencia sobrehumana.

—Muy bien —dijo—. Adelante. Pero antes, quítate el reloj.

—¿Por qué?

—Porque es caro y lo vas a perder.

Veinte minutos después, Daniel Davis, treinta y seis años, director ejecutivo de Davis Group, salió del baño con tres arañazos paralelos en el antebrazo izquierdo, una manga arremangada a la fuerza, el cabello revuelto y una expresión de humillación indescriptible. Detrás de él, de la rendija de la puerta, asomaba una cola naranja que se agitaba con una satisfacción malévola.

—Ha ganado —dijo, con una voz hueca.

—Lo sabía —dijo Karina, con una ternura infinita, tomando el antebrazo para examinar las heridas—. Ven, que te limpio eso.

—No es nada.

—Son tres arañazos.

—Son tres arañazos honorables.

—Estás sangrando.

—Un poco.

—En mi cocina vacía.

—Es tu cocina vacía, sí. Pero me parece lo bastante simbólico.

Ella lo arrastró hacia el lavabo de la cocina, abrió el grifo, buscó entre las cajas un botiquín que tardó cinco minutos en encontrar y le limpió el brazo con una gasa empapada en antiséptico. Daniel contuvo un siseo. Ella lo miró de reojo, con una sonrisa traviesa.