La foto no se me iba de la cabeza.
Mi edificio.
La entrada.
Ahora.
Seguí mirando la pantalla incluso después de que el mensaje desapareciera del chat, como si pudiera encontrar algún detalle nuevo si la observaba el tiempo suficiente.
No respondí.
Por primera vez desde que todo empezó, dejé el celular a un lado.
Y aun así... sentía que ya había respondido.
Me levanté despacio y caminé hasta la mirilla.
El pasillo estaba vacío.
Abrí la puerta apenas unos centímetros.
Nada.
Cerré otra vez.
El teléfono vibró.
"No es buena idea."
Di un salto.
¿Abrir la puerta?
"Salir."
El corazón me golpeó con fuerza.
¿Estás aquí?
Tardó.
"No."
Entonces, ¿por qué sabes?
Los puntos aparecieron lentamente.
"Porque te conozco cuando dudas."
Me apoyé contra la puerta.
Esto no es justo.
"Nunca lo fue."
Cerré los ojos un segundo.
Si no eres tú...
¿quién está ahí afuera?
El mensaje tardó.
Demasiado.
"Alguien que no quiere que sigas hablando conmigo."
Tragué saliva.
¿El de las notas?
"Sí."
La palabra me pesó más de lo que debería.
¿Qué quiere?
La respuesta fue corta.
"Que te calle."
Un ruido en el pasillo me heló la sangre.
Pasos.
Lentos.
Cercanos.
Me acerqué a la mirilla otra vez.
Vi una sombra pasar frente a mi puerta.
El celular vibró.
"No hagas ruido."
Me quedé completamente inmóvil.
Los pasos se detuvieron justo frente a mi puerta.
Escuché una respiración.
Real.
Cercana.
Demasiado cercana.
Apreté el celular contra el pecho.
Esto no puede estar pasando.
"Sí puede."
Un golpe suave.
Toc.
Toc.
Nada más.
No timbre.
No golpes fuertes.
Solo dos toques lentos.
El celular vibró.
"No abras."
¿Y si no me voy a ir?
Escribí sin pensar.
La respuesta llegó de inmediato.
"Entonces aprende a esperar."
El corazón me latía en la garganta.
Los segundos se hicieron eternos.
Uno.
Dos.
Tres.
Los pasos se alejaron.
No supe en qué momento empecé a llorar.
Me dejé caer en el suelo, con la espalda contra la puerta.
Cuando por fin pude respirar mejor, el celular vibró otra vez.
"Ahora sí."
¿Ahora sí... qué?
Los puntos aparecieron.
"Ahora sí es peligroso."
Editado: 26.05.2026