Capítulo 21 - Lo que no se fue

No abrí de inmediato.

Me quedé mirando la puerta, con la mano suspendida en el aire, sintiendo cómo el silencio del pasillo pesaba más que cualquier ruido.

Nadie volvió a tocar.

Pero eso no significaba que se hubieran ido.

El celular seguía apagado en la cama.

Y por primera vez... no quería encenderlo.

Porque ya no necesitaba que vibrara para saber que algo estaba pasando.

Respiré hondo.

Di un paso atrás.

Otro.

Hasta que la puerta dejó de sentirse como el centro de todo.

Me giré.

Tomé el celular.

Lo encendí.

Pantalla negra.

Un segundo.

Dos.

Y entonces—

Mensaje nuevo.

Sin número.

Sin nombre.

No era para que abrieras.

Fruncí el ceño.

¿Entonces para qué era?

Los puntos aparecieron lentamente.

Para ver si ibas a hacerlo.

Sentí un escalofrío.

Eso no tiene sentido.

La respuesta llegó inmediata.

Para ti, no.

Apreté el celular.

¿Quién eres?

Silencio.

Luego:

Alguien que no necesita que respondas para saber que estás ahí.

Miré la pantalla.

Eso no es posible.

Ya lo hiciste posible.

El aire se me hizo pesado.

¿Con qué?

Los puntos aparecieron...
y se detuvieron.

Con cada vez que elegiste contestar.

Me quedé quieta.

Entonces... ¿esto sigue?

La respuesta fue simple.

Esto no se detuvo.

El celular vibró otra vez.

Otro chat.

Número desconocido.

No abras mañana tampoco.

Mi corazón dio un salto.

¿Mañana también?

No respondió.

Vibración.

Otro mensaje.

Diferente número.

No importa si no abres.

Tragué saliva.

¿Por qué todos dicen lo mismo distinto?

El celular vibró una vez más.

Él.

"Empiezas a notar el patrón."

Cerré los ojos.

No quiero notar nada.

La respuesta fue fría.

"Ya es tarde para eso."

Abrí los ojos.

¿Qué pasa si dejo de responder otra vez?

Los puntos tardaron.

"Nada cambia."

Eso me hizo sentir peor.

¿Entonces qué cambia?

La respuesta llegó como un golpe seco.

"Tú."

Miré la puerta otra vez.

Inmóvil.
Cerrada.
Silenciosa.

Y aun así...

no se sentía segura.

El celular vibró una última vez.

Pantalla sin chat.

Sin número.

No todo entra por donde tú decides.

Me quedé inmóvil.

Porque entendí algo que no quería aceptar:

aunque no volviera a abrir la puerta...

algo ya había encontrado otra forma de entrar.