Un monstruo perfecto

El mismo monstruo

—¡Lárgate!

—Mamá, no fue tu culpa. Fue un accidente.

—Vete... déjame en paz —suplicó la mujer mientras las lágrimas corrían por sus mejillas antes de caer al suelo.

—Sí, madre.

Durante mucho tiempo pensé que mi madre nunca me quiso. Vivió atrapada en un matrimonio que jamás eligió; se casó con mi padre para saldar una deuda familiar, o eso es lo que dicen, y aunque él intentó darle afecto durante años, ella nunca logró corresponderle. Siempre lo rechazaba.

Cuando mi abuela murió, todo empeoró. Ella solía ser una mujer amable y dulce, aunque jamás tuve la oportunidad de conocerla realmente, pues falleció cuando yo tenía apenas tres años. Después de su muerte, la salud de mi madre comenzó a deteriorarse poco a poco y la distancia entre mis padres se hizo cada vez más evidente. Él trató de todo para complacerla, pero ella solo lo despreciaba.

Mi padre y yo tampoco éramos cercanos. Nunca me golpeó ni me gritó, pero solía ser extremadamente estricto. Mi madre temía cuando yo me quedaba a solas con él; no sé por qué, pero sinceramente imponía miedo. Tampoco recuerdo haber recibido un solo abrazo suyo. Éramos dos desconocidos viviendo bajo el mismo techo.

El resto de la familia no era diferente. Desde que perdí mi talento, dejaron de verme como un Braidon; pasé a ser solo una sombra más en aquella casa. Crecí rodeado de criadas y tutores que cambiaban constantemente, así que nunca permanecían el tiempo suficiente para que pudiera encariñarme con ellos.

Recuerdo perfectamente el día en que todo cambió. Mi madre llevaba varios días sin comer y decidí llevarle algo a su habitación. Cuando entré, parecía confundida, con la mirada perdida en su propia mente. Intenté acercarme para dejar la bandeja, pero me echó. Me negué a marcharme y ella intentó sacarme a la fuerza; en medio de uno de sus ataques, me empujó y terminé cayendo por las escaleras.

Todavía recuerdo el sonido de aquellos golpes y, después, un dolor intenso en mi mano. Mi madre me abrazó y, entre lágrimas, se disculpó una y otra vez. Había deseado durante tanto tiempo recibir un abrazo suyo que quise aferrarme a ese momento, pero el dolor era tan fuerte que apenas pude disfrutarlo. Aun así... recuerdo haberme sentido tan feliz. Tanto que, por un momento, pensé en buscar la manera de volver a hacerme daño con tal de sentir aquel abrazo otra vez.

La herida en mi mano fue tan grave que jamás recuperé por completo la habilidad necesaria para tocar el piano. Mi madre no volvió a mirarme de la misma manera desde entonces; sé que se culpaba, pero su forma de tratarme cambió, o al menos eso creí durante mucho tiempo.

Años después descubrí que me observaba cuando pensaba que yo dormía. También noté que, cuando coincidíamos en la mesa, siempre se aseguraba de que mi postre favorito estuviera servido. Me lo contó una de las empleadas antes de que la reemplazaran. Creo que era su forma torpe de quererme.

Después se la llevaron lejos y pasé años sin verla, hasta que mi padre apareció una noche.

—Hijo, tu madre está muy enferma —dijo.

Levanté la vista.

—Necesita un tratamiento. Estamos investigando una forma de ayudarla, pero necesito información.

—¿Qué quieres que haga?

Mi padre abrió un maletín y lo colocó sobre el escritorio. Dentro había varias jeringas.

—Vas a conseguir la información que traen estas personas y, cuando llegue el momento, necesitaré que utilices esto.

—¿Matar? —sentí un escalofrío recorrer todo mi cuerpo.

—No es matar. Salvarás vidas con esto —aseguró él.

—Sí, ¿pero a qué costo?

—Eso no importa. Los que deben vivir, lo harán.

Sacó una de las jeringas y la sostuvo frente a mí.

—Te enviaré más cuando las necesites. Guárdalas bien. Si no lo haces, ella morirá. Quieres que ella te quiera y esté contigo, ¿no es así?

—Mamá necesita esto... ¿verdad?

—Sí. Si lo haces, volverá a sonreír.

Recuerdo haber bajado la mirada y haber aceptado. Porque era mi madre. ¿Qué más podía hacer? Si la persona que más amaba estaba en peligro, haría todo cuanto estuviera a mi alcance.

Matar a seis personas no fue fácil. Todas requirieron meses de investigación. Tenía que acercarme a ellas, hablarles, fingir simpatía y ganarme su confianza. Nunca fui bueno para eso, pero lo hice una y otra vez. Incluso comencé a beber alcohol porque era necesario; calmaba mi ansiedad y mi miedo, me hacía olvidarlo todo, aunque lo detestaba.

Hasta aquella noche en la cual maté a ese hombre. No esperaba encontrar a nadie más allí.

Mucho menos a ti.

Todavía me pregunto cómo debería llamar a lo que sentí cuando te vi por primera vez. ¿Curiosidad? ¿Obsesión? ¿Amor a primera vista? Lo único que sé es que, por primera vez, quise romper una regla. Por primera vez quise entender algo que me habían prohibido sentir y, por primera vez, descubrí lo que era recibir un abrazo sincero.

Entonces empecé a preguntarme algo que nunca antes me había atrevido a pensar: ¿Realmente valía la pena salvar a mi madre si eso significaba condenarla a seguir viviendo junto al hombre que había destruido su vida? ¿Ella realmente quería que la salvara?

Ahora me doy cuenta de que durante años odié a mi padre por decidir la vida de mi madre sin preguntarle qué quería. Sin embargo, cuando llegó el momento, hice exactamente lo mismo contigo. Te traje de vuelta porque no soportaba perderte. Nunca te pregunté si querías regresar... Debí decirte la verdad, aunque me odiaras.