El alma del evento

—Te estoy diciendo que eso no se hace así.

—Se hace exactamente así.

—Luke, vas a romperlo

. Estoy sentada en el césped del campus mirando cómo Luke intenta armar una de esas mesas plegables para el stand de su universidad como si fuera un ingeniero frustrado.

No es ingeniero.

La mesa tiembla peligrosamente.

Dana tiene los brazos cruzados.

—Lee las instrucciones.

—Las instrucciones limitan la creatividad.

—Es una mesa, no un concepto artístico.

Yo intento no reírme.

Liam está al lado mío, en el suelo también, apoyado hacia atrás sobre las manos, observando el desastre con una tranquilidad sospechosa.

—Apuesto cinco dólares a que se le cae encima —dice en voz baja.

—No apuesto contra la física —respondo.

Luke hace presión de más.

La mesa se pliega sola

. Y casi le atrapa los dedos.

Silencio.

Dana lo mira fijo.

Yo exploto primero.

No puedo evitarlo.

Luke levanta la mesa como si nada hubiera pasado.

—Estaba probando estabilidad.

—Estaba probando tu paciencia —dice Dana.

Liam se ríe a mi lado, pero no fuerte.

Más bien como si estuviera disfrutando el momento.

—Dame eso —dice finalmente, levantándose.

Luke le entrega la mesa con dignidad herida.

—Si la armas en menos de un minuto, admito derrota.

—Prepárate —murmura Liam.

Yo lo observo mientras la despliega correctamente en diez segundos.

Sin esfuerzo.

Sin drama.

—Listo.

Luke abre la boca, sorprendido.

—Traición masculina.

—Se llama saber usar las manos —dice Dana.

No sé por qué esa frase me hace mirar a Liam.

Él me mira justo en ese momento.

Y sonríe apenas.

Como si hubiera notado.

O como si siempre notara.

Nos quedamos ahí ayudando con el stand.

Carteles, folletos, cajas.

En un momento, intento abrir una caja sellada con demasiada cinta.

No puedo.

Lo intento otra vez.

Nada.

—Dámela —dice Liam.

—Puedo sola.

—Lo sé.

Eso me hace detenerme un segundo.

—Entonces déjame intentar.

—Te estoy dando una excusa para no pelear con el cartón diez minutos.

Le paso la caja.

La abre en dos movimientos simples.

—Traidor —murmuro.

—Eficiente.

Luke aparece detrás.

—¿Están coqueteando con una caja?

—Vete —decimos Liam y yo al mismo tiempo.

Y nos reímos.

No es una risa exagerada.

Es pequeña.

Compartida.

Cómplice.

Como si el mundo alrededor bajara el volumen un segundo.

Más tarde, cuando casi todo está armado, alguien decide probar las luces del stand.

Mal momento.

Porque conectan algo mal.

Y de pronto se escucha un chispazo fuerte.

Las luces parpadean.

Y el pequeño parlante empieza a reproducir música infantil a todo volumen.

Frozen.

En medio del campus.

Dana se dobla de la risa.

Luke intenta apagarlo desesperado.

—¡No fui yo!

—Claramente sí fuiste tú —dice Liam.

Yo ya no puedo respirar de tanto reírme.

El “libre soy” suena como himno oficial del caos universitario.

Liam finalmente desconecta el cable correcto.

Silencio.

Todos alrededor están mirando.

Luke levanta el dedo.

—Esto fue sabotaje.

—Esto fue karma —responde Dana.

Yo me limpio una lágrima de la risa.

Y cuando vuelvo a respirar, noto que Liam me está mirando.

No a Luke.

No al stand.

A mí.

—Te hacía falta reírte así —dice, tranquilo.

No lo dice en voz alta.

Solo para mí.

Y eso me golpea suave.

—¿Así cómo?

—Sin pensar.

Me quedo callada un segundo.

Porque tiene razón.

No estaba pensando en nada.

No estaba midiendo nada.

Porque a veces estoy en todos lados, menos en donde estoy.

Pero hoy no.

Solo estaba ahí.

Con ellos.

Con él

. Él se encogió de hombros.

—Se nota cuando no estás del todo.

—¿Y ahora?

—Ahora sí.

No fue una frase enorme.

No fue intensa.

Luke apareció de repente y se dejó caer entre nosotros.

—Necesito aprobación pública. ¿Fui el alma del evento o no?

—Fuiste el evento —dije.

—Eso suena mejor de lo que es —respondió Liam.

Dana se acercó también.

—Si vuelves a tocar un enchufe, te ato las manos.

—Violencia —murmuró Luke.

Luke interrumpe otra vez:

—Si alguien vuelve a poner música infantil, renuncio.

—Te queda bien el drama —dice Liam.

Yo niego con la cabeza.

Y sonrío.