Capítulo 6: La Ilusión de Disponibilidad

Miércoles: La Resaca de los Datos

Guardé el número de María bajo la etiqueta "Infraestructura - Video (Pendiente)". No hubo llamada, no hubo mensaje. No gasto recursos en activos que no puedo utilizar todavía. Mi prioridad seguía siendo la misma: encontrar el núcleo.

El resto de la semana se convirtió en una prueba de resistencia en mi apartamento. La plataforma de Choose Your Talent estaba saturada. A medida que se acercaba la fecha límite del viernes, la calidad de los videos caía en picada. Era la "Curva de la Desesperación": cientos de aspirantes subiendo contenido sin filtrar con la esperanza de un milagro estadístico.

Mi rutina no varió. 07:00 AM: Pie. 07:15 AM: Ingesta calórica controlada. 08:00 AM: Inicio de sesión en el Dashboard.

El viernes por la tarde, mientras descartaba a un imitador de Ed Sheeran que desafinaba en los agudos, una notificación de publicidad local saltó en mi navegador. No era un anuncio dirigido por algoritmo, era una compra masiva de espacios publicitarios (fuerza bruta) en la web de noticias de la ciudad.

Análisis de Mercado: El Caso "Hook Center"

El banner era brillante, saturado de rosas y azules pastel: "Hook Center: Summer Breeze Concert. Playa del Este. Viernes. ¡Entradas a solo ¥500!".

Hice clic. No por interés musical, sino por la anomalía de precios. ¥500 yenes es menos de lo que cuesta un café.

Investigué al grupo. "Hook Center". Seis chicas. Formato K-Pop clásico adaptado al mercado local.

• Base de Fans: 5,200 seguidores en redes.

• Estatus: Graduadas del underground, rozando el nivel profesional.

• Producto Estrella: El video musical "Canonical".

Lo reproduje. 30,000 visitas. La producción era sólida. Cortes rápidos, sincronización labial perfecta, vestuario coordinado. La canción era pegadiza, diseñada en un laboratorio para no ofender a nadie y agradar a todos.

Pero entonces, crucé los datos de marketing con los de ventas.

Habían empapelado la ciudad. Estaban en la portada de la revista gratuita "Metro Ocio". Habían comprado banners digitales. El costo estimado de esa campaña rondaba los ¥450,000. El aforo del evento en la playa era para 1,000 personas. A ¥500 la entrada, el ingreso máximo bruto sería de ¥500,000. El margen de beneficio, descontando el alquiler del equipo y el escenario, era inexistente. Estaban operando a pérdida técnica para ganar cuota de mercado.

Sin embargo, al intentar comprar mi entrada, el sistema no me puso en cola. Había disponibilidad total.

¿Por qué un grupo con 5,000 fans y una campaña masiva no puede vender 1,000 entradas a precio de regalo?

Escribí en la barra de búsqueda: "Hook Center polémica".

Ahí estaba. Un foro de fans, activo y tóxico. Hacía dos semanas, una foto borrosa había circulado. "Mina", la visual del centro (la chica más popular), caminando de la mano con un chico en un parque.

Los comentarios no eran de decepción; eran de traición.
"Me gasté la mitad de mi sueldo en su merch y ella se ríe de nosotros."
"Mentirosa. Dijo que estaba casada con el escenario."

Sonreí, no por placer, sino por la confirmación de mi tesis.

El producto de un Idol no es la música. Es la disponibilidad emocional simulada. Mina había roto el contrato implícito: la ilusión de que el fan tiene una oportunidad, por ínfima que sea, de ser el "elegido". Al tener novio, ella convirtió a sus inversores (fans) en payasos.

El concierto del viernes no era una celebración. Era un control de daños desesperado.
Compré la entrada. ¥500.
Concepto: Investigación de Campo sobre la Fragilidad de la Lealtad del Consumidor.

Domingo: El Ritual del Balance

El domingo llegó con la pesadez habitual. El mundo descansaba; yo auditaba mi supervivencia. Abrí el Dashboard Financiero. La luz de la mañana iluminaba el polvo que flotaba sobre mi teclado, la única cosa que se movía sin un propósito en mi habitación.

Estado de Cuentas Semanal (Semana 3)

ConceptoEntrada / SalidaDetalleCapital Inicial Semanal¥14,955,300(Arrastre Semana 2)Gasto: Martes (Siren's Call)(¥1,800)Costo de Adquisición de Contacto (María).Gasto: Nutrición(¥6,300)Optimizado (Pollo/Arroz/Verdura).Gasto: Hook Center(¥500)Investigación de Mercado.Gasto: Servicios(¥2,200)Internet/Luz (Prorrateo).Total Gastos(¥10,800)
Capital Actual¥14,944,500
Días Operativos Restantes1,452

La barrera de los 15 millones se alejaba. Ver bajar la cifra me provocaba una ansiedad sorda, controlable, pero presente. Cada yen que salía sin retorno era una pequeña hemorragia.

Cerré la hoja de cálculo. La semana entrante sería crítica.
El viernes se cerraban las postulaciones para Choose Your Talent.
El lunes siguiente, el jurado revelaría a los 11 elegidos.
Y en medio de ese torbellino digital, Hook Center se enfrentaría a su juicio final.

Miércoles: Olor a Desesperación

La semana avanzó lenta. Salí a hacer mi caminata vespertina para despejar la mente de la estática de los videos online. Al pasar cerca de la zona universitaria, lo vi. La confirmación física de lo que había visto en los números.

Un equipo de calle, probablemente amigos o staff no remunerado de Hook Center, repartía volantes con una agresividad incómoda.
—¡Concierto este viernes! ¡Regalamos lightsticks a los primeros 100! ¡Por favor, vengan!

Acepté un volante. El papel era de alta calidad, satinado. Otro gasto excesivo en una campaña que ya estaba sangrando dinero.
Miré a la chica que me lo dio. Tenía ojeras y una sonrisa forzada que no llegaba a sus ojos. Llevaba una camiseta que decía "Staff Hook Center".