El Auditor

Capítulo 22: Cookie vs. Team Vipers - Veneno sin Filtro (Parte Final)

Team Vipers: La Entrada del Caos

[En Pantalla - Studios North, 20:48 PM]

El escenario se oscureció por completo. No hubo transición suave. No hubo desvanecimiento gradual. Las luces simplemente se cortaron como si alguien hubiera arrancado el cable de alimentación.

Silencio total durante cinco segundos.

Luego, un beat. Un solo golpe de bajo que hizo vibrar los asientos del estadio.

Otro golpe.

Otro.

Las luces estroboscópicas rojas explotaron desde el suelo, revelando a cuatro figuras agachadas en las esquinas del escenario. No había humo rosa ni confeti. Solo sombras y ángulos duros.

Team Vipers.

Tres hombres y una mujer. Vestidos con ropa de calle: jeans rotos, sudaderas con capucha, zapatillas desgastadas. Ningún coordinador de vestuario había tocado sus outfits. Era lo que usaban para ensayar en los túneles del metro.

Josh North y Luna Nox entraron al escenario desde lados opuestos, caminando con más cautela que con Cookie.

[Siren's Call - Reservado VIP]

Ruri había regresado del baño. Sus ojos estaban rojos, pero secos. Se sentó en el extremo del sofá, más cerca de la puerta que de Norman y María.

María la miró de reojo, preocupada, pero no dijo nada. Norman tampoco. Ambos habían aprendido que a veces el silencio es el único consuelo disponible.

En la pantalla, Team Vipers se levantó lentamente de sus poses agachadas.

—Esto va a ser diferente —murmuró María, inclinándose hacia sus monitores.

Pregunta 1: El Origen (El Contraste Deliberado)

Josh se acercó al miembro central del grupo, un hombre de unos veinticinco años con una cicatriz visible sobre la ceja izquierda.

—Team Vipers, bienvenidos. —Josh no gritó esta vez. Su tono era más bajo, más serio—. Acabamos de ver a Cookie, cinco chicas con producción de varios millones de yenes. Ustedes... —señaló sus ropas— ...claramente vienen de un lugar diferente. Primera pregunta: ¿Cuánto invirtieron en esta presentación?

Fue una pregunta brutal. Directa. Diseñada para exponer la brecha.

El líder, que se identificó como Ren, sonrió. No era una sonrisa amable.

—Cero yenes, Josh. Esto es lo que llevábamos puesto cuando nos llamaron para decirnos que clasificamos. No teníamos dinero para vestuario nuevo, así que dijimos: "Que se jodan. Vamos así."

El público rió. No fue una risa incómoda. Fue una risa de aprobación.

Luna arqueó una ceja.

—¿Y no les preocupa que eso los ponga en desventaja? Cookie invirtió millones. Ustedes invierten... nada.

—No es nada —interrumpió la chica del grupo, Yuki, con una voz rasposa—. Es autenticidad. Cookie compró su imagen. Nosotros somos nuestra imagen.

[Siren's Call - Primera Fractura]

[María - Activación Inmediata]

María golpeó la mesa con la palma abierta.

—¡ESO! ¡Eso es lo que estaba esperando escuchar toda la noche!

Norman la miró con el ceño fruncido.

—No seas ingenua. "Autenticidad" no paga las facturas.

—No todo es dinero, Norman.

—Todo es dinero cuando no tienes suficiente para comer.

María se giró en su asiento para mirarlo directamente.

—¿Sabes cuál es tu problema? Que mides el éxito en yenes. Pero hay cosas que no tienen precio. Como el respeto. Como la dignidad. Como poder mirarte al espejo sin querer vomitar.

—Y hay cosas que cuestan un precio —contraatacó Norman—. Como el alquiler. Como la comida. Como no terminar en la calle cuando tu "dignidad" no convence a un casero.

Ruri habló sin levantar la vista de sus manos.

—Yo tenía dignidad. Y ahora tengo un contrato. —Hizo una pausa—. Prefería la dignidad.

El silencio que siguió fue incómodo.

María se mordió el labio.

—...Lo siento, Ruri.

—Yo también —dijo Norman en voz baja.

Pregunta 2: La Filosofía (La Guerra de Narrativas)

Josh cruzó los brazos, adoptando una postura más desafiante.

—Hablemos de esa autenticidad. Ustedes dicen que aprendieron a bailar en las calles. Que su música es "protesta". ¿Protesta contra qué exactamente? ¿Contra el sistema que los invitó a competir en este show corporativo transmitido por una cadena nacional?

Fue un golpe bajo. Y Josh lo sabía. Su sonrisa era la de un depredador que acababa de acorralar a su presa.

Ren no se inmutó.

—Protestamos contra la idea de que tienes que venderte para ser escuchado. Cookie son talentosas, no las estoy negando. Pero tuvieron que firmar con un productor, vestirse como muñecas y cantar canciones escritas por alguien más. Nosotros escribimos nuestra mierda. Bailamos nuestra mierda. Y si eso no es suficiente para ganar, entonces que así sea.

Luna intervino, su voz más suave pero igual de afilada.

—Pero están aquí. Aceptaron venir. Aceptaron competir bajo las reglas de Q-ART. ¿No es eso una contradicción?

Yuki respondió esta vez.

—Es estrategia. Usamos su plataforma para amplificar nuestro mensaje. Si perdemos, al menos lo hicimos en nuestros términos. Si ganamos... —sonrió con dientes afilados— ...entonces demostramos que no necesitas ser un producto para tener éxito.

[Siren's Call - Análisis en Tiempo Real]

[Norman - El Diagnóstico Financiero]

Norman tecleó rápidamente en su tablet mientras escuchaba.

ANÁLISIS DE MODELO DE NEGOCIO: TEAM VIPERS INGRESOS ACTUALES:

- Shows underground: ¥30,000/mes (estimado)

- Ventas de merch casero: ¥15,000/mes

- Donaciones online: ¥10,000/mes TOTAL MENSUAL: ¥55,000 GASTOS ESTIMADOS:

- Alquiler de espacio de ensayo: ¥20,000/mes

- Transporte: ¥8,000/mes

- Equipamiento (amortizado): ¥5,000/mes

- Comida básica (4 personas): ¥60,000/mes BALANCE:

-¥38,000/mes DÍAS HASTA LA QUIEBRA: 90 (asumiendo ¥3,500,000 en ahorros colectivos, lo cual es generoso)



#342 en Thriller
#152 en Misterio

En el texto hay: misterio, thriller, manager

Editado: 04.02.2026

Añadir a la biblioteca


Reportar




Uso de Cookies
Con el fin de proporcionar una mejor experiencia de usuario, recopilamos y utilizamos cookies. Si continúa navegando por nuestro sitio web, acepta la recopilación y el uso de cookies.