La habitación que falta

CAPÍTULO 25: El que no envejeció

La compuerta bajó a espaldas del grupo con un quejido de roca y contrapesos que cortó de tajo el eco de la artillería en la superficie. Al otro lado de la losa quedaron Cero-Tres y Cero-Nueve, organizando a los soldados que habían bajado las armas y asegurando el desfiladero para la retirada de los heridos hacia las cavernas del este. De este lado, el aire perdió de golpe la pestilencia a pólvora y brea caliente, reemplazada por un frío seco, mineral, que sabía a piedra molida y a cobre viejo.

Avanzaron en fila a lo largo de una galería estrecha tallada a mano en la roca viva. Al frente marchaba Varela: su silla de ruedas, una obra maestra de tracción y micromotores articulados que Nael había construido con piezas de exoesqueletos recuperados, avanzaba con total autonomía, nivelando el chasis sobre las lajas sueltas con un zumbido eléctrico suave y constante. La doctora llevaba el fusil cruzado sobre el regazo y el único ojo fijo en la penumbra. Detrás, Álamo sostenía el morral donde descansaba el cuerpo inerte de Tac, cargándolo con ambas manos contra el pecho como si pesara más que su tamaño físico. Camila caminaba junto a Mulatos, sosteniéndolo del codo cada vez que el anciano tropezaba, sintiendo cómo el pulso del viejo se aceleraba a cada paso, como si su propio cuerpo reconociera el camino mucho antes que su memoria mutilada.

Al fondo, la galería desembocaba en un paredón ciego de silicio negro, liso y vertical como un espejo de obsidiana.

Américo se adelantó. Del bolsillo de su abrigo extrajo el diapasón de acero templado, con muescas de óxido en el mango pero con los brazos gemelos limpios. Se inclinó frente a la piedra y golpeó la horquilla contra la roca viva.

El diapasón vibró contra la palma de Américo con una pureza que dolía en los dientes. Cuatrocientos cuarenta hercios: la misma nota que había abierto la puerta trece hacía dos noches y muchos kilómetros, sonando ahora contra una pared que no debería tener oído para escucharla.

La roca cedió sin ruido de derrumbe. Se abrió como se abre un párpado, despacio, revelando una galería que no pertenecía al resto de la Falla: los muros aquí eran lisos, casi pulidos, y el aire tenía una temperatura exacta, sin corrientes, sin el hedor a brea ni el frío húmedo de las cavernas de arriba. Olía, apenas, a ozono viejo y a papel.

—Esto no es una grieta —murmuró Nael, pasando la mano por la pared sin encontrar una sola imperfección—. Esto es una habitación. Alguien la construyó para que durara.

Siguieron el corredor hasta que la penumbra verdosa de la Falla se disolvió en un umbral sin puerta, bañado por una luz blanca, clínica, estable, que no parpadeaba.

Ahí estaba el Maestro.

Llenaba el espacio frente al banco de trabajo iluminado con el porte rotundo de un gigante. Sentado en su taburete, su presencia resultaba casi omnipotente: una silueta maciza de hombros anchos y una barriga prominente que empujaba la tela almidonada de una bata blanca sin una sola mancha de grasa ni hollín. Desbordaba una vivacidad inquieta, magnética; su cabello castaño oscuro, espeso y cortado al ras en la nuca, no guardaba una sola cana. Sus manos grandes y ágiles manipulaban un instrumento de cristal con una destreza milimétrica y febril, como si el día apenas comenzara. Pero a mitad de un ajuste, la sustancia de su mirada se desvanecía por completo: sus ojos perdían todo contenido, disolviéndose en un infinito ciego mientras sus labios continuaban divagando en el vacío:

—...si el coeficiente de disipación se mantiene constante bajo el segundo umbral de Planck, entonces la conservación no es una ley, es una ilusión estadística que solo sostiene el observador —decía el Maestro, sin levantar la vista, con la voz clara, limpia y enérgica de un hombre en la plenitud de sus facultades—. Y si el observador colapsa, colapsa la ilusión. No la física. La física no necesita testigos. Alejandro, no insistas con las constantes de la tarde; Elena calculó mal el retraso de la fase y no pienso firmar un borrador con esa holgura térmica.

Mulatos dio un paso al frente. Su voz salió quebrada, áspera, infinitamente más vieja de lo que sonaba en los registros del pasado:

—Maestro...

El hombre de la bata no se giró. Siguió ajustando el instrumento de vidrio con la misma cadencia exacta con la que debía llevar hablando desde hacía tres décadas y media:

—Trae el diapasón, muchacho. Este necesita recalibración.

—Maestro... soy yo. Soy Castellanos.

Nada cambió en el rostro del Maestro. Ni una pausa en el pulso, ni un parpadeo hacia la figura encorvada que le hablaba desde apenas dos metros de distancia:

—Castellanos está calibrando el condensador en el banco tres —respondió el Maestro, todavía con la vista clavada en el cristal—. Vuelve cuando termines, muchacho. No interrumpas el cálculo.

Américo sintió que se le helaba algo bajo las costillas rotas. No era solo que el Maestro no reconociera a Mulatos: era que hablaba de él en presente, como si el joven que fue Mulatos siguiera, en algún rincón suspendido de esa cabeza, ajustando un condensador en un taller que ya no existía en el mundo.

—No nos ve —dijo Camila en un susurro, sin apartar los ojos del hombre—. No es que no quiera vernos. Es que, para él, todavía no hemos llegado.

Varela avanzó dos metros, con los micromotores de su silla zumbando apenas sobre el suelo pulido. Se detuvo a una distancia prudente, estudiando el perfil afilado del científico con su único ojo entrecerrado:

—Lo conozco —dijo la doctora, con una voz que por primera vez sonó desarmada, casi frágil—. No en persona. En fotografías. Elena tenía una, guardada en el fondo de un cajón metálico que no dejaba abrir a nadie en el campamento. Un hombre joven, de bata blanca, en un laboratorio con las paredes cubiertas de pizarras. Alejandro lo mencionaba a veces, cuando bebía de más junto al fuego, como quien menciona a un dios que dejó de contestar las plegarias. —Varela tragó saliva con esfuerzo—. Es él. No ha envejecido un solo día desde esa fotografía.