La habitación que falta

1.1

El treinta y tres

A las cuatro le llegó la notificación.

*APROBADO — Modelo de reasignación térmica, anillo sur. Autoría: VELA, AMÉRICO. Implementación programada: 90 días.*

*Este es su algoritmo número 33 en producción.*

Américo leyó las dos líneas de pie, junto al ventanal del corredor, y se permitió una cosa que casi nunca se permitía: quedarse ahí un minuto entero sin hacer nada.

Abajo se extendía Placea.

Desde el piso cuarenta y uno se le veía la lógica. Los anillos concéntricos, el gradiente térmico dibujado en la tonalidad de las fachadas, las cápsulas neumáticas cruzando los radios en intervalos que él podía recitar de memoria. Nueve millones de personas respirando a la temperatura correcta. Ni una sola muerta de frío en treinta y un años. Ni una sola muerta de hambre.

Su madre le había enseñado a mirar así. Eso sí lo recordaba: tendría siete u ocho años, y Elena lo había subido a una pasarela de mantenimiento para enseñarle no una máquina, sino el conjunto. *No mires la pieza, mira por dónde le entra el calor.* Era la única lección de su infancia que seguía usando todos los días, y la usaba tanto que ya no se acordaba de quién se la había dado salvo en momentos como ese.

Cuando volvió a su terminal encontró la otra notificación, la que llevaba esperando toda la semana.

*RECEPCIÓN — TORRE DEL CONSEJO. 21:00. Asistencia confirmada: VELA, AMÉRICO (acompañante: no).*

Su padre había conseguido una reunión con el Consejo entero.

Y debajo, en el bloque de lecturas que el sistema le colocaba cada tarde según sus patrones de consulta, había una tercera cosa.

*Denueve, C. — «Contra la métrica de trayectoria: una crítica desde la arquitectura de protocolos». Publicado hace 6 horas.*

Américo se sentó.

Llevaba tres años leyendo a esa mujer y tres años sin conocerla. Era, técnicamente, su detractora más constante: cada seis u ocho semanas publicaba un texto que desarmaba alguna pieza de su trabajo con una precisión que a él le parecía, en privado, magnífica. La leía entera siempre. La leía dos veces, a menudo. Después escribía una réplica cuidadosa, la revisaba, la dejaba reposar una noche y por la mañana la publicaba, y el ciclo volvía a empezar.

Era lo único en su vida que no estaba optimizado, y Américo sabía perfectamente que lo era.

Leyó el texto. Era bueno. Era mejor que bueno: en el tercer párrafo Denueve señalaba un problema de agregación en la métrica de trayectoria que él mismo había visto hacía dos años y había decidido no mirar de frente, porque mirarlo de frente habría exigido rehacer un modelo que ya estaba en producción.

Américo se quedó mirando ese párrafo bastante rato.

El biómetro no pitó. La irritación intelectual está dentro de rango.

Cerró el foro sin escribir nada y pensó, sin darle demasiada importancia, que aquella mujer también estaría esa noche en la Torre, porque trabajaba bajo el Consejo y esas recepciones eran obligatorias para su nivel.