La habitación que falta

26.1

Varela se acercó a ella entonces. La silla autónoma avanzó con un compás ceremonioso, casi fúnebre, deteniéndose a un palmo de la joven. La doctora levantó la vista y la miró con su único ojo:

—Denueve —dijo Varela, y usó el apellido, el apellido militar, el que había usado siempre para dirigirse a ella en los reportes y en los pasillos del búnker—. Mírame.

Camila la miró.

—Te vi llegar a Mitocondria muerta de miedo, sin saber cargar un rifle, temblando cada vez que Tac se te subía al hombro. Para ti fue hace unos meses. Para mí, una vida. Y no he dejado de verte llegar en todo ese tiempo. —Varela alzó una mano humana y le tocó la mejilla, un gesto que no era propio de ella, que rompía cuarenta años de disciplina en un solo movimiento—. Y te vi convertirte en la persona que sostiene a todas las demás sin que nadie se dé cuenta de que lo está haciendo. Yo he mandado hombres y mujeres a la muerte toda mi vida, Camila, y he aprendido a reconocer quién es soldado y quién es otra cosa. Tú nunca fuiste soldado. Tú eres lo que sostiene a los soldados de pie, por aquello que peleamos.

Se quitó algo del cuello —una insignia de latón deslucido, gastada por los años, con un pulso grabado en el centro, un símbolo que la resistencia usaba desde antes de que Camila se uniera— y se la puso en la mano, cerrándole los dedos alrededor con las suyas, ásperas y frías.

—Te nombro subcomandante —dijo Varela, y su voz por fin tembló, solo un poco, solo lo suficiente para que Camila supiera que aquello le costaba todo lo que le quedaba—. De una división que todavía no existe. La que no dispara primero. La que sostiene la retaguardia cuando todos los demás corren hacia adelante. Nael y Américo comandarán lo que quede de la fuerza de asalto. La tuya necesita un nombre, y no voy a ser yo quien se lo ponga.

Camila apretó la insignia. Sintió bajo la yema el relieve del pulso grabado en el latón.

—Pulso firme —dijo—. Clara decía que un segundo de pulso firme te ahorra diez años de remordimientos.

Varela tardó en contestar.

—Lo decía desde antes de que tú llegaras —dijo al fin, con la voz quebrada—. División del Pulso Firme, entonces.

Camila cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, ya no había nada de la analista de datos desorientada del inicio. Solo quedaba la que había estado ahí en secreto todo el tiempo.

—Gracias, Dra. Varela —dijo, y la formalidad del título fue, entre ellas, la forma más alta de cariño que existía.

Se giró hacia los demás. Hacia Mulatos, que lloraba sin ruido en el dintel de su celda, con las manos aún manchadas de la tiza y de la escarcha; se acercó a él y le tomó el rostro entre las manos.

—Cuida al Maestro —le dijo—. Y cuídate a ti. Ya hiciste suficiente, viejo. Ahora es mi turno.

Miró hacia Nael, que la miraba con los ojos llenos y la boca apretada en una línea recta, incapaz de decir nada sin que la voz se le rompiera del todo:

—Cuida a Américo cuando despierte —le dijo Camila—. Va a odiarnos a todos. Va a odiarme a mí más que a nadie. Déjalo. Solo quédate cerca.

Nael asintió, sin palabras, y ella le apretó el brazo.

Hacia Álamo, el último de pie, que sostenía todavía —como si no supiera cómo soltarlo, como si soltarlo fuera la traición final— el cuerpo pequeño y frío de Tac envuelto en su propia chaqueta militar.

Camila se acercó despacio. Puso una mano sobre el bulto envuelto, sobre lo que quedaba de la criatura que le había salvado la vida más veces de las que podía contar, que había dormido enroscada en su cuello, que había sido, sin que nadie lo dijera en voz alta, la única cosa en el mundo que la había querido sin pedirle nada a cambio de vuelta.

—Cuídalo tú —dijo Camila, y su voz sí se quebró, por fin, en esa sola frase—. Sé que tú sabes lo que es cargar con algo así. Sé que tú vas a saber llorarlo bien, Álamo. Mejor que cualquiera de nosotros. Y cuando salgas a la superficie... diles a Cero-Tres y a Cero-Nueve que valió la pena. Que lo que hicieron arriba con el sol y con los clones valió cada segundo.

Álamo no pudo hablar. Solo asintió, una vez, con los ojos cerrados, y apretó el bulto contra su pecho como si con eso pudiera devolverle a Tac una fracción del calor que ya no tenía.

Camila se quedó de pie en el centro de la cámara un instante más. Después se volvió hacia el cuerpo dormido de Américo, tendido en el suelo con la cabeza ladeada, el rostro cubierto de barro seco y de la sangre ya oscura de la pelea, la respiración lenta y ajena a todo lo que estaba pasando a un metro de distancia.

Se arrodilló junto a él.

Nadie se movió. Nadie dijo nada. Ni siquiera Varela, que miraba la escena con las manos cruzadas frente al cuerpo, como si asistiera a algo que merecía el mismo silencio que un funeral.

Camila pasó los dedos, despacio, por la mejilla de Américo, apartando la costra de barro y sangre seca. Después, porque no tenía agua, porque no tenía nada más limpio en aquel lugar hecho de escarcha y cobre y sacrificio ajeno, se llevó los dedos a la boca, los humedeció con su propia saliva, y volvió a pasarlos sobre la piel de él, limpiándole el rostro con la misma paciencia con que una madre limpia a un hijo que se ha caído jugando y todavía no sabe que se ha hecho daño.

—Perdóname por no despedirme de ti como es —susurró, tan bajo que solo él —que no podía oírla— y el silencio de la cámara fueron testigos—. Pero tú ibas a encontrar la manera de venir conmigo. Y este viaje solo puedo hacerlo yo.

Se quitó el rifle del hombro. Lo dejó, con cuidado, recostado sobre el pecho de Américo, el cañón apuntando hacia arriba, hacia la bóveda de roca, como una promesa o como una cruz.

Después se puso de pie.

No miró atrás.

Caminó hacia la puerta ciega, la que no tenía cerradura ni bisagra, la que no respondía a la presión ni a la frecuencia ni a ningún cálculo de Nael o de Mulatos. Levantó la mano derecha, la palma donde el grafito ardía ahora con una luz propia, blanca y total, y la apoyó contra el metal frío.