La habitación que falta

1.3

Veintidós grados

Alejandro dejó el tenedor.

—Te quiero comentar una cosa antes de esta noche.

—Dime.

—Lateral abrió una consulta sobre un texto tuyo. De hace tres años.

Américo levantó la vista.

—¿Cuál?

—Uno técnico. Termodinámica social. Hay una frase sobre la fricción y el aprendizaje del sistema.

—Esa la retiré yo mismo.

—Ya lo sé.

—Fue un desliz teórico. Estaba desarrollando un argumento y no lo cerré bien.

—Ya lo sé, Américo. —Alejandro alcanzó la copa, bebió y la volvió a dejar exactamente en el mismo punto del mantel—. Me encargué esta mañana. Está cerrado. Te lo digo para que no pongas cara de culpable si alguien te lo menciona delante de once miembros del Consejo.

Américo sintió una oleada de gratitud tan grande y tan corporal que tuvo que bajar la vista al plato.

Era esto. Era exactamente esto lo que tenía y lo que casi nadie tenía: un sitio donde alguien miraba por él antes de que él supiera que hacía falta.

Y le vino Ruth Obando.

No la mujer: la frase. *No se requiere intervención.* Pensó, con una punzada breve, que él llevaba desde las nueve de la mañana pidiéndole a una máquina exactamente lo que su padre le acababa de dar sin que él lo pidiera, y que la diferencia entre una cosa y la otra no era la norma, ni el coste, ni el criterio.

El pensamiento duró menos de un segundo.

—Gracias —dijo.

—No me las des. Es mi apellido el que sale en ese texto.

Y ahí estaba el hueco. Lateral sobre la mesa, su padre hablando de Lateral, la puerta abierta durante cuatro segundos enteros.

*En el cajón del estudio hay una hoja de Lateral sobre tu suegro.*

Américo abrió la boca.

Y lo que salió fue:

—¿Firmamos la certificación?

Firmaron. Dos titulares, tinta física, un minuto y medio.

Ya en el vestíbulo, con el abrigo en la mano, su padre se detuvo.

Se quedó un momento parado sin ningún motivo aparente, mirando el corredor, y cuando habló lo hizo en un tono que Américo no le conocía y que no supo dónde archivar.

—¿Duermes bien?

Américo lo miró, desconcertado.

—Perfectamente.

—Bien. —Alejandro asintió y abrió la puerta—. Bien.