La habitación que falta

27.2

En la cámara del santuario, nadie se había movido del lugar donde Camila los dejó.

Nunca se pusieron de acuerdo sobre cuánto tiempo pasó. Nael diría después que fueron once minutos; Álamo juraría que fue una noche entera. La puerta ciega seguía allí, lisa y fría, sin una sola marca, como si nadie la hubiera cruzado jamás.

Fue Mulatos el primero en sentir el cambio. Soltó un quejido hondo y se dejó caer de rodillas junto al catre de su celda. El pesado collar de cobre le golpeó el pecho con un tintineo que no volvió a repetirse. El anciano se llevó una mano temblorosa al hueco bajo la oreja: el puerto de polímero translúcido, que llevaba treinta y cinco años vibrando con una estática enferma y sangrante, se había quedado completamente frío. Mudo. La memoria no regresó, ni las fórmulas, ni los años robados; pero la marea de cálculos que le reventaba las sienes se extinguió de pronto, dejándolo en un silencio limpio y desarmado. Mulatos apoyó la frente en la pared desnuda y soltó un sollozo pequeño, frágil, el último llanto de un niño al que por fin le permiten dormirse.

Al otro lado del pasillo, en la sala del banco de trabajo, el instrumento de cristal se le resbaló de los dedos al Maestro y cayó al suelo sin romperse. El científico miró su pizarra, miró las ecuaciones truncas y, por primera vez en tres décadas y media, volvió la cabeza hacia la puerta abierta. Los hombros se le vencieron bajo un peso antiguo. El cabello castaño encaneció en las sienes en una marea lenta; las primeras arrugas verdaderas le surcaron la frente con la piedad de una tarde que por fin llega a su término.

—El café se enfrió de verdad, muchacho —dijo el Maestro hacia la celda de Mulatos, con una voz rasposa pero limpia—. Apaga las luces. Ya es hora de irnos a casa.

—Lo logró —susurró Nael—. Lo que sea que fue a hacer, lo logró.

Varela no respondió. Tenía el único ojo clavado en la puerta, esperando lo que nadie se atrevía a decir en voz alta: que se abriera. No se abrió.

Entonces la puerta empezó a vibrar.

Primero fue apenas un temblor en el polvo del suelo, una danza mínima de granos de escarcha que saltaban sobre las lajas. Después las lámparas de sodio parpadearon y los cables de cobre del techo empezaron a zumbar en una nota grave, sostenida, que se metía por los dientes. En el centro de la plancha lisa apareció, trazo a trazo, desde adentro, la espiral de Camila: las líneas desparejas, los saltos torpes, el quiebre exacto en la tercera curva. Pero esta vez no brillaba con la luz blanca y serena del primer llamado. Latía. Se encendía y se apagaba al ritmo de un pulso desbocado.

Y a través del metal, lejano y ahogado como si subiera del fondo de un pozo, llegó un grito.

Álamo apretó contra el pecho el bulto de Tac. Nael dio un paso atrás. Varela se aferró a los brazos de la silla hasta que los dobló. Todos conocían esa voz. Ninguno la había oído nunca romperse así.

En el suelo, el diapasón que nadie le había quitado a Américo de la mano empezó a vibrar en la misma nota de la puerta.

Américo abrió los ojos.

—No —dijo Varela, y por primera vez en cuarenta años de guerra la voz se le quedó sin mando—. No es posible. Le puse dosis para dormir ocho horas a un hombre del doble de su peso.

Américo no la oyó. Se incorporó sobre un codo, con la mirada todavía turbia de sedante, y el rifle de Camila resbaló de su pecho y cayó sobre las lajas con un golpe metálico. No lo recogió. Se puso de pie tambaleándose, apoyó la mano contra la roca, se cayó sobre una rodilla y volvió a levantarse. Álamo hizo ademán de sostenerlo.

—Déjalo —ordenó Varela, sin apartar la vista de él.

El grito llegó otra vez desde el otro lado, más débil, y en esa ocasión tuvo forma: era su nombre.

Lo que salió del pecho de Américo no fue una respuesta. Fue un alarido de angustia pura, sin palabras, el aullido de un animal al que le han dejado escuchar a su cría detrás de una pared. Le desgarró la garganta y rebotó contra la bóveda de roca, contra las celdas, contra el metal, y por un instante pareció que toda la montaña lo había oído.

Cruzó la cámara en cuatro zancadas.

La espiral latía cada vez más rápido. El diapasón le temblaba en el puño con tanta violencia que le entumecía los dedos, y él lo dejó vibrar, lo levantó por encima de la cabeza y lo descargó con todas sus fuerzas contra el centro de la espiral, justo en el quiebre de la tercera curva.

La nota se duplicó. El zumbido de los cables se volvió un chillido. Desde el punto del impacto, una grieta fina recorrió el metal siguiendo exactamente las líneas de la cicatriz de Camila, curva tras curva, hacia afuera, y por cada fisura empezó a filtrarse una luz gris, sin calor, la luz de un cielo sin estrellas. Un viento helado, sin olor, sopló hacia la cámara y apagó de golpe la mitad de las lámparas.

Américo pegó la frente al metal agrietado. Sintió del otro lado el mismo pulso que le golpeaba el pecho.

—¡Ya no estás sola! —gritó.

Y pateó la puerta.

La plancha no cayó como cae una piedra. Estalló hacia adentro en miles de fragmentos negros que no tocaron el suelo: se quedaron suspendidos en el aire durante un latido entero, girando despacio, cada uno con un trozo de espiral encendido en la cara, y después se deshicieron en un polvo fino, oscuro, que se disipó como ceniza de brea antes de llegar a las lajas. El diapasón se partió en dos en la mano de Américo con una última nota limpia, altísima, que todos sintieron en los huesos mucho después de dejar de oírla.

No hubo umbral al otro lado. La patada de Américo no abrió un paso: En la pared no quedó un hueco hacia la llanura negra, sino un muro de roca maciza, ciega, con una fisura que sangraba polvo negro y se selló al instante como una herida cauterizada a fuego.

Pero la nota altísima del diapasón quebrado no murió en el aire. Mordió la médula de la montaña y encontró su par.