La Segunda Esposa.

Capítulo 31: El cuaderno bajo la tabla

Seis semanas después de la boda, Alexa volvió a la prisión.

Había aprendido el camino de memoria. Una carretera estrecha que salía de la ciudad entre naves industriales y descampados, un puesto de control con una barrera pintada de rojo y blanco, un aparcamiento de grava donde siempre soplaba un viento que olía a hierro mojado. La primera vez, meses atrás, había llegado con las manos heladas y la garganta cerrada, sin saber qué se le dice a una mujer que ha sido a la vez una madre prestada y una traición. Ahora los guardias la saludaban por su nombre, y la funcionaria de la entrada, una mujer baja y de pocas palabras llamada Consuelo, le había dejado de pedir que vaciara los bolsillos con la misma desconfianza del principio.

Damián no la acompañaba ese día. Habían hablado de ello la noche anterior, en la cocina de la mansión, mientras Elvira recogía los platos y fingía no escuchar. Él había dicho que prefería esperar en el coche, como otras veces, y Alexa le había respondido que no hacía falta, que ella entraría sola y volvería a contarle todo. No era del todo verdad. Había algo en la última carta de Marisol Beltrán, escrita con la prudencia seca de los abogados, que le había dejado una inquietud pequeña y obstinada: la señora Varelli había pedido verla a ella, y solo a ella, con carácter urgente, y no había querido adelantar el motivo.

La sala de visitas no había cambiado. Mesas atornilladas al suelo, sillas de plástico gris, una ventana alta con rejilla por la que entraba una luz blanca y sin calidez. Beatriz esperaba sentada en la mesa del fondo, con el chal de lana sobre los hombros y el bastón de marfil apoyado contra la pared, aunque los guardias habían tardado semanas en permitirle conservarlo. Cuando vio entrar a Alexa levantó la mano en un saludo apenas esbozado. Las manos eran lo primero que Alexa miraba siempre, por costumbre, y esa mañana estaban quietas sobre la mesa, con los dedos entrelazados, tan tranquilas que casi parecían ajenas.

—Has adelgazado —dijo Beatriz.

—Y usted ha dormido poco.

—A mi edad el sueño es un visitante irregular. —Sonrió con una tristeza que ya no intentaba disfrazarse de ironía—. ¿Cómo está Damián?

—Mejor. Camina por el jardín por las tardes. Ha vuelto a leer. —Alexa se sentó frente a ella—. Marisol me dijo que quería verme con urgencia.

Beatriz tardó en responder. Miró a su alrededor, a la funcionaria que vigilaba desde la puerta, a las otras dos mesas ocupadas por mujeres que hablaban en voz baja con sus familiares, y después clavó los ojos hundidos en Alexa con aquella intensidad que en otro tiempo le había parecido temible y que ahora, a su pesar, le resultaba casi familiar.

—Cuando me entregué en Villa Serena —dijo al fin—, te conté lo que hice. Todo lo que pude contar con la voz entera. Pero hubo una cosa que no te dije, porque no tuve valor, y porque pensé que quizás no hacía falta. Después de tantas noches aquí he comprendido que sí hace falta.

—¿Qué cosa?

—Hay un cuaderno. Lo escondí en la villa el día antes de que ustedes llegaran, en la habitación de la torre, el cuarto más alto, el que da al mar. Debajo de la tercera tabla contando desde la ventana. Lo escribí a lo largo de tres años, desde la muerte de Valentina. Allí está lo que no cabe en una confesión ante un fiscal ni en una declaración ante un juez. No es una excusa, Alexa. Quiero que eso te quede claro desde ahora. Si lo lees esperando encontrar una excusa, te vas a sentir estafada.

—¿Entonces para qué lo escribió?

—Para no volverme loca. —La respuesta llegó sin vacilación—. Y también, quizá, para que alguien lo leyera cuando yo ya no pudiera defenderme de mis propias palabras. Léelo con Damián. No lo leas sola, ni lo leas con prisa. Hay cosas allí que te van a doler. Y hay otras que tal vez no esperabas.

Deslizó por la mesa un objeto pequeño que Alexa cubrió con la mano antes de mirarlo. Era una llave diminuta, de latón oscurecido, de las que cierran un joyero o un cajón de escritorio.

—Abre la caja que hay junto al cuaderno —explicó Beatriz—. Dentro hay un sobre. Es lo único que no es mío.

Alexa guardó la llave en el bolsillo del abrigo. Quiso preguntar algo más, y descubrió que no sabía por dónde empezar. Beatriz pareció entenderlo, porque alargó la mano por encima de la mesa y, con un gesto que la funcionaria tardó un segundo en autorizar con la mirada, le rozó los dedos.

—Cuando hayas terminado de leer —dijo— no tienes que venir a decirme nada. Si algún día quieres volver, vuelve. Si no, lo entenderé también.

---

Viajaron a Italia diez días después, sin escolta, por primera vez en un año.

Castaño había protestado con la elocuencia de un hombre que lleva demasiado tiempo cuidando de otras vidas, y al final había cedido a medias, aceptando que un empleado suyo les esperara en el aeropuerto de Nápoles con un coche discreto y se mantuviera a una distancia razonable. No había amenazas pendientes que justificaran más. Weidmann cumplía su retiro vigilado en algún rincón de Europa, Peña Oribe esperaba juicio en una celda de máxima seguridad, y la red que había sostenido a ambos se deshacía poco a poco bajo el peso de siete investigaciones simultáneas. Era una calma frágil, pero era calma.

La carretera de la costa amalfitana trepaba y descendía entre acantilados cubiertos de limoneros, con el mar apareciendo y desapareciendo detrás de cada curva como un animal tímido. Damián conducía despacio. Alexa, con la ventanilla bajada, dejaba que el viento le revolviera el pelo y respiraba el aire salado, que olía a piedra caliente y a flores secas. Habían hablado poco durante el viaje. No hacía falta. Después de un año de peligros compartidos habían descubierto que había silencios que no pesaban, que se parecían más a una forma de compañía.

Villa Serena apareció al final de una pendiente de cipreses, con su fachada de piedra clara y sus postigos de color verde descolorido, mucho más pequeña de lo que Alexa recordaba de aquella mañana de la confesión. Entonces el miedo y la urgencia le habían agrandado todo, el portón, el sendero, la terraza. Ahora la casa se mostraba tal como era: antigua, desgastada, hermosa a pesar del abandono, con las enredaderas trepando por los muros y una bandada de golondrinas cruzando el cielo sobre el tejado.