La Segunda Esposa.

Epílogo: Cinco años después

La primera vez que Alexa llevó a su hija al cementerio, la niña no quiso soltarle la mano.

Tenía cuatro años y medio, el pelo oscuro y ondulado, y unos ojos color miel con destellos verdes que la gente se quedaba mirando en los parques sin saber por qué. Se llamaba Marta, como la abuela que nunca llegó a conocer. Caminaba despacio por el sendero de grava, con un abrigo rojo demasiado grande y un ramo de margaritas apretado contra el pecho, mirando todo con la seriedad de quien ha comprendido que ese lugar es importante aunque nadie se lo haya explicado.

—¿Aquí vive el abuelo? —preguntó.

—Aquí descansa —respondió Alexa—. Y desde hace tres años descansa con la abuela Marta, justo al lado.

Se detuvieron frente a una lápida de piedra clara, sencilla, sin adornos. Había dos nombres grabados, uno junto al otro, con una sola línea de texto debajo: Ernesto Montes y Marta Montes. Volvieron a encontrarse. Alexa había tardado casi un año en decidirse a trasladar los restos de su madre desde el panteón del barrio de San Rafael hasta aquel cementerio de colinas verdes, y todavía recordaba el día de la ceremonia, con el cielo cubierto y una llovizna fina, y la sensación extraña de cerrar, por fin, un círculo que llevaba veintitrés años abierto.

La niña dejó las margaritas sobre la piedra, las colocó con cuidado, una por una, y después se quedó mirando los nombres con el ceño fruncido.

—Mamá, ¿puedo hablarles?

—Claro que sí.

—¿Y me oyen?

Alexa se agachó a su altura. Pensó en la noche del pastel sin soplar, en la ventana empañada de la cocina, en todas las preguntas que había susurrado a la oscuridad durante dieciocho años sin obtener respuesta. Pensó que a veces la respuesta no llegaba como una voz, sino como una forma distinta de seguir viviendo.

—Yo creo que sí —dijo—. Y si no te oyen, igual les gusta que vengas.

Marta asintió, satisfecha, y empezó a contarle a la lápida, en un susurro solemne, que el gato de Elvira se había comido su bocadillo, que su papá le había enseñado a podar una rosa y que ella ya sabía contar hasta cien.

---

La mansión Varelli ya no se parecía a la casa que Alexa había cruzado por primera vez aquella tarde de lluvia.

Los retratos al óleo de los antepasados de bigote severo seguían en las paredes del pasillo, porque Damián había decidido que no valía la pena esconder la historia, pero a su lado colgaban ahora fotografías enmarcadas de gente viva: Julia y Tomás en la inauguración del primer comedor comunitario de la Fundación, Elvira con un delantal blanco entregando un trofeo en el concurso de repostería del barrio, Clara Izaguirre recibiendo un premio de periodismo con una expresión de incredulidad cansada. Las puertas del ala oeste estaban abiertas. En el despacho principal, donde Alexa había firmado un contrato con una pluma negra, trabajaba ahora un equipo pequeño que supervisaba la reestructuración de la empresa, ya sin una sola de las sociedades que habían servido de pantalla a Ricardo.

La fortuna de los Varelli se había reducido a menos de la mitad. Damián lo contaba sin amargura. Había vendido propiedades, disuelto participaciones, devuelto dinero a quienes había sido posible identificar como víctimas de los esquemas de su padre, y el resto lo había volcado en una fundación nueva, con el nombre de las dos mujeres que habían muerto a causa de aquella conspiración. Fundación Valentina y Ernesto, para las familias de personas desaparecidas. Alexa la presidía.

No había buscado ese cargo. Un día, mientras revisaba junto a Marisol Beltrán los papeles de constitución, se había descubierto escribiendo con letra nerviosa, en el borde de una hoja, una lista de cosas que le habría gustado que alguien hiciera por su madre cuando ella tenía siete años: un abogado gratuito, una línea de teléfono donde alguien contestara de verdad, una psicóloga que explicara a una niña que no era culpa suya. Al terminar de escribir, había comprendido que no hacía falta buscar a nadie más para dirigir aquello.

—Se te da bien —le había dicho Damián, una noche, mientras la veía preparar una presentación para un comité internacional.

—Me da bien observar —había respondido ella.

—Eso es lo que quiero decir.

---

Beatriz cumplió sus primeros tres años en prisión, y a partir del cuarto, tal como había establecido el acuerdo, le permitieron terminar la condena bajo arresto domiciliario. Alexa había temido ese momento más de lo que quería admitir. No sabía si podría soportar tenerla de nuevo bajo el mismo techo, con su bastón de marfil y su manera de mirar las manos de los demás, y no sabía si Damián podría soportarlo.

Al final, el asunto se resolvió con una sencillez que los sorprendió a los dos. Beatriz pidió, a través de Marisol, que no la instalaran en la mansión. Dijo que aquella casa pertenecía a los vivos, que ella no quería convertirse en un fantasma más en sus pasillos, y propuso trasladarse a la casita de piedra del fondo del jardín, la que había sido de Tomás Elizondo y que él había dejado vacía hacía mucho. Con el dispositivo de vigilancia en el tobillo, una enfermera que iba tres veces por semana y una visita autorizada de Elvira todas las tardes.

Tomás había regresado a la mansión un año antes. Había vuelto por su propio pie, con una maleta de cartón y un esqueje de rosa envuelto en un trapo húmedo, y nadie le preguntó si pensaba quedarse. Lo recibieron en la cocina con un caldo caliente y una discusión interminable entre Elvira y él sobre cuál de los dos había sufrido más durante esos años. Ahora trabajaba en el jardín, con dos ayudantes jóvenes a los que enseñaba a injertar, y por las tardes se sentaba junto a Beatriz en el porche de la casita a tomar un café sin hablar demasiado.

Alexa los observaba a veces desde la ventana del primer piso. Un hombre al que habían querido hacer desaparecer, y una mujer que había pagado para que no desapareciera, compartiendo en silencio el atardecer. No sabía cómo llamarlo. No era amistad, ni perdón. Era una convivencia lenta entre dos personas que sabían exactamente lo que el otro había hecho y lo que el otro había callado.